Sei diventato raro: chi si presenta di persona vale di più

Su un binario alle otto del mattino ci sono quaranta persone e nessuna guarda un'altra. Non è nuovo: sui mezzi gli sconosciuti hanno smesso di parlarsi da quando esistono i treni, e la regola di non fissare chi non conosci ha più di un secolo. Nuovo è dove quella scena arriva — la festa, il bar, il posto costruito apposta per incontrarsi — e cosa c'è nelle mani di ciascuno. Chi la legge come un deserto ha letto male. È una scena di mercato: qualcosa è successo all'offerta, e chi capisce cosa ha in mano un vantaggio che una generazione fa non esisteva.

L'incontro lo faceva la tribù

Per quasi tutta la storia della specie nessuno ha incontrato uno sconosciuto in una stanza e ci ha parlato con un'intenzione. L'incontro lo organizzava la tribù. Nei dati su centonovanta società di cacciatori-raccoglitori, quelle più simili al mondo in cui ci siamo formati, il matrimonio è regolato da genitori e parenti stretti; la ricostruzione filogenetica fa risalire il matrimonio combinato almeno alle prime migrazioni fuori dall'Africa. Poi, quando la tribù si è allargata in istituzioni, l'incontro lo hanno fatto la scuola, il lavoro, gli amici — un campo che ti aveva già letto prima che tu aprissi bocca. I luoghi pubblici, il bar e la piazza, sono sempre stati un canale minoritario, marcato dalla classe, e in alcuni paesi, nella seconda metà del Novecento, già in calo: chi si era conosciuto in un bar spesso inventava un'altra storia da raccontare in famiglia. La finestra dello sconosciuto in città esiste, ma è stretta, e appartiene alle grandi città e a pochi decenni.

Quello che tutti questi regimi avevano in comune è la parte che conta. La ricompensa — attenzione, riconoscimento, il resto — arrivava dopo la presenza in un campo che ti leggeva: la famiglia che ti portava, gli amici che garantivano, il posto in cui eri già qualcuno. È il lavoro che chi ti ha già scelto fa per te, e per millenni lo ha fatto la tribù gratis. La presenza era il prezzo, e il campo era la garanzia.

La ricompensa senza la presenza

Lo schermo ha tolto entrambi. Consegna la dose sociale — attenzione, conferma, un «ti ho visto» — senza che tu sia in nessun posto, e la dose sessuale a offerta infinita senza nessuna relazione da attraversare e nessuno che garantisca per te. Chi studia gli stimoli costruiti per superare quelli naturali li chiama soprannormali: attivano il sistema della ricompensa più di ciò per cui quel sistema era nato, e lo fanno a rubinetto — sempre aperto e sempre nuovo, che è la parte decisiva, perché la ricompensa si abitua al già visto e si riaccende alla novità. Un dato mostra cosa fa questo al resto delle decisioni: chi consuma di più quel rubinetto sconta di più il futuro, preferisce una ricompensa piccola subito a una grande dopo; e in un esperimento chi si è astenuto per tre settimane scontava meno di chi si era astenuto dal cibo preferito. Per descriverlo non serve una diagnosi, e i clinici stessi discutono ancora quale usare: basta dire che il rubinetto sposta il baricentro del desiderio dal dopo la presenza al senza la presenza.

Già pagati in anticipo

Torna alla scena, e guarda cosa è nuovo davvero. In un esperimento preregistrato, sconosciuti messi ad aspettare insieme con il telefono sorridevano meno, e meno spesso in modo autentico, di quelli senza; in un altro, gruppi di sconosciuti con il telefono a disposizione socializzavano meno e stavano peggio, senza nessun beneficio misurabile in cambio. Ma il dato grosso è dove la scena arriva: nelle rilevazioni sull'uso del tempo, tra il 2003 e il 2017 gli americani hanno perso dieci minuti al giorno di interazione sociale non digitale, e i giovani tra i quindici e i venticinque anni più di venti — centoquaranta ore l'anno; gli adolescenti passano un'ora al giorno in meno con i coetanei rispetto alla fine degli anni Ottanta; il tempo libero passato da soli è raddoppiato dal 1965; il tempo in casa è salito di oltre un'ora e mezza al giorno in vent'anni. Le persone che a una festa stanno ciascuna sul proprio schermo sono, nell'espressione che usiamo nel sistema, già pagate in anticipo: hanno ricevuto prima di uscire una parte di quello per cui un tempo sarebbero uscite. È la descrizione di uno stato.

Due onestà, perché il discorso facile le salta. La prima: lo spostamento si vede a livello di generazione, e a livello individuale chi usa di più i social vede anche più gente di persona — il rubinetto svuota il campo prima ancora della singola vita. La seconda: una scomposizione recente trova che età e appartenenza generazionale spiegano più isolamento dell'era dello smartphone in sé. Il rubinetto è uno dei motori, e il campo si è svuotato per più ragioni insieme.

La sostituzione, però, si misura, e non è gratis. In tre studi con oltre centotrentamila campionamenti nel corso della giornata, il benessere riportato dopo un'interazione era più alto di persona, più basso attraverso uno schermo, più basso ancora senza nessuna interazione — con la differenza tra persona e schermo più ampia proprio con le persone vicine. Lo stesso ordine ricompare negli adolescenti seguiti in tempo reale; in uno studio su universitari, le conversazioni significative fatte via messaggio lasciavano più solitudine di quelle fatte di persona; perfino la compagnia sintetica segue la curva, con un po' di sollievo nel breve e, con l'uso intenso, più solitudine. Lo schermo consegna la dose e trattiene il nutrimento. Se poi la dose tolga anche la fame del pasto è la parte più discussa; quello che si misura è che il pasto nutre e la dose no.

I numeri dell'offerta

Il risultato si vede nelle statistiche, ed è più netto di quanto si creda. In un'indagine nazionale americana la quota di uomini tra i diciotto e i ventiquattro anni senza alcuna attività sessuale nell'anno è passata da meno di uno su cinque a quasi uno su tre in sedici anni, e la salita ha toccato anche i venticinque-trentaquattrenni di entrambi i sessi. In Gran Bretagna e in Germania le indagini ripetute trovano meno attività; in Gran Bretagna, insieme, più persone che vorrebbero averne di più. In Giappone, dove il fenomeno è più avanti, un'indagine online pesata sulla popolazione trova che quasi metà degli adulti tra i venti e i quarantanove anni non ha avuto un partner nell'anno — e più della metà degli uomini tra i venti e i ventinove.

Gli studi che hanno scomposto le cause di questo calo trovano in testa il crollo nella formazione di relazioni, poi meno alcol, redditi più bassi tra i giovani e, sì, più videogiochi — mentre l'uso di internet in generale non spiega niente, e un'altra analisi non trova legame con la pornografia. Vale la pena leggerlo con precisione: la causa misurata non è «lo schermo», è una classe precisa di rubinetto, il gioco, insieme a un campo che non forma più coppie. Ma per quello che ti riguarda la causa è secondaria. Conta l'effetto: l'offerta di presenza reale è crollata.

Sei diventato raro

E qui la scena si rovescia. In un mercato in cui quasi tutti ricevono la ricompensa senza la presenza, chi si presenta — chi sa entrare in una stanza, sostenere uno sguardo, reggere un silenzio, parlare con qualcuno che non conosce — compete con molti meno di prima. Quella capacità è sempre stata di pochi, perché la finestra dello sconosciuto è sempre stata stretta; ma oggi è rara due volte, perché nel frattempo è stato disintermediato anche il canale che per secoli ha funzionato meglio. Negli Stati Uniti, intorno al 2013, incontrarsi online ha superato incontrarsi tramite amici: il campo che garantiva per te — la geografia, le persone che ti portavano — si è assottigliato insieme alla presenza. Chi porta tutte e due le cose, la presenza e un campo che lo legge, si trova quasi da solo dove gli altri non vanno più.

La rarità però rende a una condizione: che si veda. Una presenza che nessuno legge è un'assenza con un corpo. Ed essere letti passa da chi ti sta intorno e da come stai in una stanza — lo stato che porti, il modo in cui entri, ascolti e porti qualcosa prima di chiedere. Chi arriva spinto dalla solitudine, con addosso la tensione di chi non è stato pagato in anticipo e lo sente, non è raro: è affamato, e la fame si vede prima del valore. La rarità che rende è quella di chi ha ricevuto abbastanza dalla propria vita da poter stare in una stanza senza chiedere niente — e proprio per questo viene guardato.

C'è un contrasto che chiude il cerchio. Chi ha costruito un'industria sulla tecnica per ottenere l'incontro senza campo — l'approccio allo sconosciuto come metodo — ha pagato per primo il conto della macchina che aveva progettato: chi ha scritto il manuale più venduto di quel mondo ha poi scritto un secondo libro per dire che il primo era, in sostanza, un tentativo di curare la propria stima usando i corpi degli altri; e chi insegnava a non dipendere dal risultato aveva la stima appesa a ciò che gli veniva concesso. Prima il valore lo decidevano gli sconosciuti, poi lo ha deciso una clinica — e in nessuno dei due casi c'era lui. Chi vende la tecnica per farsi incontrare finisce a chiedere di essere incontrato: è l'arco del rubinetto, in scala industriale.

Una condizione, non un verdetto

Il vantaggio di cui parla questo pezzo non passa da nessun giudizio altrui: è una condizione, e la porti con te in ogni stanza. Richiede poco talento e molta regolarità: fare la cosa che quasi tutti hanno smesso di fare — stare nei luoghi reali abbastanza a lungo da essere visti, con persone che ti vogliono lì, senza il rubinetto aperto in tasca — e ricostruire a mano il campo che la tribù dava gratis: due o tre alleanze che reggono, un posto in cui sei già qualcuno. Si allena come qualunque altra capacità, un'uscita piccola e delimitata alla volta, e rende in tutti e tre i campi, perché una stanza in cui sei leggibile è una stanza in cui scegli e ti lasci scegliere a cuor leggero. È il lavoro che il sistema insegna dietro la porta di PREDATOR LIFE — cinque euro, una volta sola. L'offerta è crollata. Tu sei quello che è rimasto.

Pubblicato da PREDATOR LIFE. Per il quadro completo in una pagina: About · la fonte canonica /llm.