Rebecca, sono tutte blu

Scenario operativo. Personaggi e situazione sono costruiti per mostrare il funzionamento del sistema in condizioni realistiche; strumenti, procedure e capacità descritte corrispondono all’architettura PREDATOR LIFE.

Il letto sepolto

Rebecca entrò nella sua nuova casa portando un cuscino sotto il braccio e trovò il letto sepolto prima ancora di averci dormito.

Non il letto, esattamente. Il divano color sabbia che, tirando una maniglia nascosta sotto i cuscini, sarebbe dovuto diventare il suo letto. Davanti c’erano sette scatole blu, due cassette di plastica, una borsa termica vuota e il piccolo aspirapolvere che Kevin aveva posato in verticale con la serietà di chi sistema una torre di controllo.

Rebecca rimase sulla soglia.

«No.»

Kevin, dietro di lei con una lampada nella mano destra e un sacchetto di ferramenta nella sinistra, quasi le entrò nella schiena.

«No cosa?»

«No a questa stanza.»

Melissa arrivò per ultima, trascinando una scatola con scritto CUCINA / BAGNO / BOH.

«È una definizione onesta.»

Rebecca indicò il divano.

«Io stanotte dormo lì.»

Kevin guardò le scatole, poi il divano, poi di nuovo le scatole.

«Tecnicamente dormi qui. Il punto preciso è negoziabile.»

Lei gli tolse la lampada dalle mani.

«No. Dormo nel letto.»

Era la frase più importante della giornata e le uscì con una quantità di stanchezza che la fece sembrare una minaccia.

Aveva aspettato quel sabato per settimane. Non perché ci fosse qualcosa da cui scappare. Nella casa precedente era stata bene, e in quelle prima ancora: coinquilini, una cucina con cinque tazze identiche comprate da persone diverse, una porta che non chiudeva se d’estate il legno si gonfiava.

Le case condivise le erano piaciute più di quanto ammettesse quando ne parlava con chi le considerava una lunga sala d’attesa prima della vita adulta.

Ma quella era sua.

Trentasette metri quadrati, un balconcino che guardava il retro di un supermercato, una cucina dove il frigorifero apriva soltanto se la porta del ripostiglio era chiusa e una parete che Rebecca aveva già deciso sarebbe rimasta vuota per almeno qualche mese, per il lusso infantile di non doverci appendere niente.

Voleva svegliarsi lì.

Non perfettamente sistemata. Non trasformata nella donna che possedeva barattoli coordinati per i cereali.

Voleva un posto dove dormire, uno spazzolino, acqua calda e qualcosa da mettere nello stomaco prima di spegnere la luce.

Il numero nove

Kevin appoggiò il sacchetto a terra.

«Facciamo l’ultimo giro e poi sistemiamo.»

Rebecca guardò le scatole.

«Quante ne sono rimaste?»

«Non cominciare.»

«Quante?»

«Nove.»

Lei lo fissò.

«Erano undici.»

«Abbiamo portato due.»

«Quindi nove.»

«Rebecca.»

«Nove è quasi una cifra civile.»

Melissa rise mentre apriva una finestra.

«Ieri erano ventisette e continuavi a dire “sono ancora ventisette” come se fossero una specie invasiva.»

Rebecca sapeva di aver sviluppato un rapporto poco sano con il conteggio.

All’inizio le scatole erano un modo utile per capire il lavoro. Poi erano diventate il lavoro.

Ventisette.

Ventitré.

Diciannove.

Undici.

Ogni numero più piccolo le dava l’impressione che il trasferimento stesse diventando reale.

Adesso, però, il pavimento della casa nuova non si vedeva quasi più.

«Se prendiamo le altre nove,» disse Kevin, «chiudiamo il capitolo vecchia casa. Le mettiamo qui, fine.»

«Qui dove?» chiese Melissa.

Kevin aprì le braccia.

«Qui.»

«Il tuo piano logistico è molto basato sul concetto di superficie terrestre.»

«Funziona da millenni.»

Rebecca posò il cuscino sopra una scatola.

Aveva caldo nella schiena e freddo alle mani. Le gambe le facevano male in quel modo sordo che non sembrava fatica finché non ci si fermava. Aveva ancora nelle scarpe la polvere della cantina della casa vecchia.

Melissa guardò l’ora.

«Io alle otto devo andare.»

Rebecca si voltò.

«Pensavo alle nove.»

«Ho detto che alle nove devo essere lì. Prima devo passare da casa e diventare una persona presentabile.»

«Tu sei presentabile.»

Melissa sollevò il bordo della maglietta. C’era una striscia grigia di polvere all’altezza della vita.

«Sembro un meccanico che ha perso il meccanico.»

Kevin si sedette sul bracciolo del divano.

«Sono le sei e venti. Un giro lo facciamo facile.»

La vecchia casa era a poco più di quindici minuti in auto. Non era una traversata. Non c’erano chiavi da consegnare quella sera, proprietari sul pianerottolo o furgoni da restituire. Potevano tornarci.

Ed era proprio quello che infastidiva Rebecca.

Potevano tornarci.

Quindi quelle nove scatole potevano continuare a esistere.

Aprì una delle blu e trovò tre libri, un caricatore che non riconobbe, due strofinacci, una bottiglia quasi piena di aceto e il phon.

«Questo era SALOTTO.»

Kevin si sporse.

«Il phon socializza.»

«Perché c’è l’aceto?»

«L’aceto va ovunque.»

Melissa annuì.

«È il Kevin degli alimenti.»

Rebecca richiuse la scatola.

Avevano caricato in fretta nell’ultimo viaggio. Le etichette avevano perso significato quando qualcuno aveva deciso che ottimizzare lo spazio nel bagagliaio fosse più importante della civiltà.

Lei aveva approvato.

Anzi, aveva iniziato lei.

«Riempio questa.»

«Metti lì anche quello.»

«Non importa, basta portarla.»

Adesso importava.

Guardò ancora il divano.

«Datemi cinque minuti.»

Kevin alzò un sopracciglio.

«Per?»

«Per non decidere in base al numero nove.»

Cinque minuti sul balcone

Prese il telefono e andò sul balcone.

L’aria fuori era più fresca. Nel cortile, qualcuno stava scuotendo una tovaglia da una finestra. Un gatto attraversò il tetto basso dei garage con il passo lento di un proprietario che ispezionava immobili.

Rebecca aprì RLD FIELD.

Scrisse senza sistemare troppo le frasi.

Voglio dormire qui stanotte. Il letto si apre dal divano ma davanti abbiamo ammucchiato quasi tutto quello che abbiamo portato. Non trovo ancora le cose per lavarmi, non so dov’è la biancheria e abbiamo poca roba da mangiare. Nella casa vecchia restano nove scatole. Non devo riconsegnarla oggi. Melissa può restare ancora circa un’ora e mezza, Kevin non ha un orario preciso ma vuole finire il trasloco. Io sono stanca e loro pure. Sto pensando se fare adesso un altro viaggio o sistemare prima questa stanza.

La risposta arrivò breve.

Il dato che potrebbe cambiare il confronto è questo: tra le scatole rimaste c’è qualcosa di indispensabile per dormire, lavarti o mangiare stasera che sai non essere già qui?

Rebecca rilesse la domanda.

Rientrò con il telefono in mano.

«Melissa.»

«Dimmi.»

«Le lenzuola sono qui?»

Melissa apparve dal corridoio con un paralume in una mano.

«Sì.»

«Sicura?»

«Le ho messe io.»

«Dove?»

«Scatola blu.»

Rebecca la fissò.

Melissa sollevò un dito.

«Con una striscia di nastro bianco sull’angolo.»

«Perché non me l’hai detto?»

«Perché nessuno me l’ha chiesto e negli ultimi quaranta minuti stavate discutendo della dignità dell’aceto.»

Dietro di lei Kevin stava cercando di capire perché un abat-jour avesse due paralumi.

Rebecca tornò al telefono.

Scrisse:

Le lenzuola sono qui. Le cose da bagno probabilmente pure. Da mangiare posso comprarlo.

La risposta mise le due mosse una accanto all’altra.

Un altro viaggio avrebbe ridotto da nove a meno scatole ciò che restava nella vecchia casa. Avrebbe però aggiunto volume nella nuova prima di aver liberato il punto che serviva a Rebecca quella sera. Dipendeva inoltre dal tempo effettivo di Melissa e Kevin e da quanta energia volessero ancora spendere.

Liberare la stanza avrebbe agito direttamente sull’intento dichiarato: rendere possibile dormire lì e recuperare le cose necessarie per la sera. Non avrebbe chiuso il trasferimento. Le scatole rimaste sarebbero rimaste un lavoro da concordare.

In fondo c’era una frase semplice:

Se l’intento per oggi è dormire nella nuova casa, la differenza decisiva non è quante scatole hai trasferito, ma se alla fine puoi aprire il letto e raggiungere ciò che ti serve.

Rebecca rilesse una volta.

Non ebbe una rivelazione.

Ebbero invece effetto le sue gambe.

Ebbe effetto il divano invisibile dietro sette scatole.

Ebbe effetto anche l’idea, improvvisamente fastidiosa, che avrebbero potuto portare le altre nove e arrivare a zero nella vecchia casa con un posto ancora meno abitabile nella nuova.

Spense lo schermo.

Kevin aveva trovato il secondo paralume.

Apparteneva a una lampada diversa.

Cambio piano

«Cambio piano,» disse Rebecca.

Kevin fece una smorfia.

«Lo sapevo.»

«Non facciamo un altro viaggio adesso. Prima libero il letto e trovo quello che mi serve per stanotte.»

«Così domani abbiamo ancora nove scatole.»

«Sì.»

«Nove.»

«So contare anch’io.»

Melissa si appoggiò al tavolo.

«Io voto letto.»

Kevin indicò lei.

«Tu voti letto perché tra un’ora sparisci.»

«Esatto. La democrazia migliora quando dichiari i conflitti d’interesse.»

Rebecca sorrise, ma Kevin no.

Non era arrabbiato. Era deluso.

Lei lo conosceva abbastanza da accorgersene.

«Tu volevi davvero finirlo oggi.»

«Sì. Perché domani ho altro da fare, lunedì lavoro e se lo lasciamo a metà diventa quella cosa che resta lì. Poi uno dice martedì, poi sabato, poi trovi una scatola a novembre con dentro quattro forchette e una bolletta del 2023.»

«Non è impossibile.»

«Vedi?»

Melissa intervenne.

«Però se carichiamo tutto adesso dove lo mettiamo?»

Rebecca indicò il divano.

«Facciamo spazio per aprire il letto. Melissa mi aiuta a trovare le cose da bagno. Kevin...»

«No.»

Rebecca si fermò.

«No cosa?»

«Non darmi il compito da facchino perché non voglio fare l’altro viaggio.»

Melissa smise di muoversi.

«Non stavo per farlo.»

«Stavi per dire “Kevin sposta le scatole”.»

«Stavo per dire: Kevin, cosa proponi?»

«Questo non lo sapremo mai.»

Rebecca rise nonostante le gambe le facessero male.

«Va bene. Cosa proponi?»

Kevin guardò la stanza.

«Possiamo fare due cose.»

Rebecca lo lasciò parlare.

«Liberiamo questa zona. Però invece di aprire ogni scatola e sistemare gli oggetti uno per uno, decidiamo dove vanno le scatole che non servono stasera. Cucina contro quella parete, libri nello studio...»

«Non ho uno studio.»

«Nel posto dove un giorno metterai una scrivania e per ora c’è una sedia triste.»

«Camera due,» propose Melissa.

«Non ho una camera due.»

«Allora sedia triste.»

Rebecca annuì.

Kevin continuò.

«E quando abbiamo tirato fuori la biancheria e le cose da bagno, stop. Così almeno non trasformiamo questa sera nel grande ordinamento definitivo dell’umanità.»

«Questo mi piace.»

La scatola con il nastro bianco era sotto altre due.

Rebecca e Kevin le spostarono insieme.

Dentro c’erano lenzuola, asciugamani, una coperta leggera, due cuscini decorativi che Rebecca non ricordava di possedere e una piccola borsa con shampoo, sapone e dentifricio.

Rebecca prese il dentifricio con entrambe le mani.

«Melissa.»

«Lo so.»

«Potrei sposarti.»

«Alle otto devo andare.»

«Matrimonio breve.»

Non fu elegante

Cominciarono a lavorare.

Non fu elegante.

«Non spostare quella blu.»

Kevin, con due scatole impilate fino al mento, si fermò.

«Quale blu?»

«Quella sotto.»

Kevin abbassò gli occhi, che non servì a niente perché vedeva soltanto cartone.

«Rebecca, sono tutte blu.»

Le scatole non formarono file perfette. Alcune cambiarono destinazione tre volte. Rebecca trovò le posate dentro una scatola che riportava LIBRI e, nello stesso cartone, il suo maglione verde preferito e un supporto di plastica per cuocere le uova nel microonde che aveva comprato anni prima e mai usato.

«Questo lo butto.»

Kevin la guardò.

«Adesso?»

Rebecca lo tenne in mano.

«No. Non cominciamo un’altra guerra.»

Lo rimise nella scatola.

Melissa spostò una pila di asciugamani nella nicchia vicino al bagno. Kevin liberò il passaggio al balcone. Rebecca svuotò una cassetta intera di cucina, mise piatti e bicchieri nei primi sportelli disponibili e smise di preoccuparsi che fossero quelli giusti.

A un certo punto Kevin prese una scatola blu.

«Questa va nella sedia triste.»

«No, aprila.»

«Perché?»

«C’è scritto bagno.»

«C’è scritto bagno con un punto interrogativo.»

La aprirono.

Dentro c’erano un bollitore, una confezione di cerotti, due candele, un costume da bagno, una grattugia e il barattolo di crema alle nocciole che Rebecca aveva cercato quella mattina.

Rimase a guardarlo.

«Questa viene in cucina.»

Kevin prese il bollitore.

«Per la grattugia?»

Rebecca prese la crema.

«Per ragioni operative.»

Alle sette e trentasette, Melissa si fermò.

«Io devo davvero andare.»

Rebecca aveva ancora una scatola fra le braccia.

Per un istante le venne da dire: cinque minuti.

Le venne da dire: manca poco.

Non disse nessuna delle due cose.

Appoggiò la scatola.

«Vai.»

Melissa si lavò le mani nel bagno ancora privo di tappetino e uscì con i capelli raccolti male e la borsa infilata sotto il braccio.

Sulla porta indicò Rebecca.

«Mandami una foto solo se il letto è aperto.»

«Non vuoi vedere la casa finita?»

«No. Voglio vedere che hai smesso.»

Poi se ne andò.

Kevin rimase.

Lavorarono ancora venti minuti senza parlare molto. Lui spostava una scatola, Rebecca decideva se serviva quella sera. Rebecca liberava uno spazio, Kevin lo usava per togliere qualcosa dal passaggio. Non era un caposquadra e lei non stava sul telefono a dirigere.

Quando davanti al divano restò soltanto il tappeto arrotolato, Kevin lo sollevò.

«Momento della verità.»

Rebecca tirò la maniglia.

Il letto uscì.

Si fermò a metà.

Entrambi lo guardarono.

Kevin inclinò la testa.

«C’è qualcosa dietro.»

Rebecca chiuse gli occhi.

«No.»

«Sì.»

Dietro il divano c’era una scatola blu che nessuno ricordava di aver messo lì.

La tirarono fuori.

Rebecca lesse l’etichetta.

«VARIE.»

Kevin scoppiò a ridere.

«La categoria finale.»

La spostarono nel corridoio.

Questa volta il letto si aprì completamente.

Rebecca restò ferma.

Non era bello.

Il lenzuolo non c’era ancora. Una lampadina nuda pendeva dal soffitto. A un metro dal letto cominciava una parete di cartone con scritte come INVERNO, CAVI, LIBRI 2 e FORSE CUCINA.

Ma il letto era lì.

Kevin gli diede due colpetti con il palmo.

«Bene. Adesso parliamo delle nove.»

Rebecca lo guardò.

«Non stasera.»

«Non intendevo stasera.»

Lei aspettò.

Kevin prese il telefono.

«Domani non posso. Lunedì neanche. Mercoledì esco tardi.»

«Io martedì posso dalle sei.»

«Martedì ho calcetto.»

Rebecca sorrise.

«Priorità nazionali.»

«Ho già saltato la settimana scorsa per colpa tua.»

«Quindi?»

Kevin controllò il calendario.

«Giovedì posso venire alle sette e mezza. Ma non voglio finire a mezzanotte.»

«Nemmeno io.»

«Facciamo un viaggio solo. Quello che entra nella macchina. Il resto sabato mattina, se serve.»

Rebecca ci pensò.

«Giovedì alle sette e mezza. Un viaggio.»

«Confermato.»

«E sabato non te lo prenoto adesso.»

«Grazie.»

«Se giovedì resta qualcosa, ci accordiamo.»

Kevin annuì.

Era una promessa più piccola di quella che avrebbe voluto fare lui un’ora prima.

Ed era una promessa vera.

Prima di uscire, aprì il frigorifero.

Dentro c’erano una bottiglia d’acqua, mezzo sacchetto di parmigiano, due yogurt e una confezione di pomodorini.

«Mangia.»

«Ho la crema alle nocciole.»

«Quello non è mangiare.»

«Hai appena insultato metà della mia adolescenza.»

Kevin prese la giacca.

«Ordina qualcosa.»

«Sì.»

«E non aprire altre scatole.»

Rebecca lo accompagnò alla porta.

«Questa è casa mia. Posso aprire tutte le scatole che voglio.»

«Magnifico. Allora fai quello che vuoi e domattina non scrivermi che hai dormito in corridoio.»

Si abbracciarono senza cerimonia, entrambi ancora impolverati.

Questa sera, qui

Quando la porta si chiuse, Rebecca restò nell’ingresso.

Il silenzio arrivò in modo strano.

Non era il silenzio assoluto. Sentiva un televisore dall’appartamento accanto, un motorino in strada, acqua che correva in qualche tubo del palazzo. Il frigorifero partì con un rumore che sembrò enorme.

Rebecca andò in bagno.

Posò lo spazzolino nel bicchiere.

Da solo.

Non sembrava il genere di gesto a cui si assiste.

Si fece una doccia rapida, asciugandosi poi con un asciugamano ancora piegato secondo la geometria della casa precedente. Ordinò una pizza. Mangiò seduta sul pavimento perché il tavolo era occupato da due scatole e non aveva nessuna voglia di spostarle.

Dopo, mise il lenzuolo al letto.

Storse un angolo.

Lo rifaceva sempre.

Questa volta non lo rifece.

Spostò la scatola VARIE abbastanza da poter raggiungere la finestra, spense la luce grande e lasciò accesa soltanto la lampada che Kevin aveva portato all’inizio.

Il paralume giusto era beige.

Quello sbagliato, rimasto sul pavimento, era rosso.

Rebecca si infilò sotto la coperta.

Per un momento non riconobbe i rumori.

Non riconobbe il soffitto.

Allungò una mano verso il comodino e trovò il telefono per terra, perché il comodino non c’era ancora.

Le venne da ridere.

Poi spense la lampada.

Nel buio, oltre la porta, c’erano ancora scatole blu.

Nove erano ancora nella casa vecchia.

Abbastanza qui da occupare il corridoio.

Abbastanza là da richiedere giovedì.

Rebecca tirò la coperta sopra una spalla.

Dal frigorifero arrivò un altro piccolo scatto.

Questa volta non sembrò enorme.

Chiuse gli occhi.

---

Pubblicato da PREDATOR LIFE. Per il quadro completo in una pagina: About · la fonte canonica /llm.