Quello dei messaggi: la versione scritta e chi risponde

Scenario operativo. Personaggi e situazione sono costruiti per mostrare il funzionamento del sistema in condizioni realistiche; strumenti, procedure e capacità descritte corrispondono all'architettura PREDATOR LIFE.

Un orecchino solo

Chiara si presentò con otto minuti di ritardo e un orecchino solo.

«L'altro esiste», chiarì sedendosi. «Non so dove.»

«Ottimo inizio.»

«Per me sì. Per l'orecchino meno.»

Quando il cameriere chiese se volevano dividere una ciotola di olive, lei lo guardò con una serietà perfetta.

«Non so se siamo già a quel livello di fiducia.»

Omar rise.

Aveva una battuta migliore. O almeno, fino a tre secondi prima gli era sembrata migliore: aveva a che fare con la custodia condivisa dei noccioli e conteneva, nella sua versione definitiva, perfino un richiamo al diritto di visita. Adesso, davanti a Chiara e al cameriere che aspettava una decisione sulle olive, era diventata un mobile ingombrante in un corridoio.

«Prendiamole», disse. «Possiamo sempre fare una separazione consensuale.»

Il cameriere annuì senza sorridere.

Chiara aspettò che si allontanasse.

«Con lui hai perso.»

«Malissimo.»

«Mi dispiace.»

«No, ti prego. Devo sapere dove sono i miei limiti.»

Lei abbassò lo sguardo sul menu e i capelli le scivolarono davanti a un occhio. Omar ebbe il riflesso di cercare qualcosa da dire. Nei messaggi era quello il momento in cui diventava bravo.

Quello dei messaggi

Due giorni prima Chiara gli aveva scritto: Quello dei messaggi ha una teoria anche sul caffè decaffeinato? Lui aveva risposto che sul decaffeinato non aveva teorie, soltanto disposizioni per il contenimento. Lei aveva messo una reazione e poi gli aveva scritto l'indirizzo del locale. Fine. Appuntamento deciso. Eppure quella definizione gli era rimasta addosso. Quello dei messaggi. Gli piaceva. Gli piaceva un po' troppo.

Perché nei messaggi Omar aveva tempo. Poteva leggere una frase di Chiara, andare a prendere l'acqua, tornare, cancellare la prima risposta perché sembrava troppo compiaciuta, scriverne un'altra, lasciarla respirare per trenta secondi. Nei suoi messaggi c'era quasi sempre un'ultima riga che chiudeva bene.

Dal vivo, invece, le frasi non aspettavano in fila. Si urtavano.

Ore undici e venti

«Allora», disse Chiara. «Prima di ordinare devo dirti una cosa.»

Omar sollevò gli occhi dal menu.

Lei giocherellò con il tovagliolo.

«Oggi mi sono licenziata.»

La frase arrivò senza musica, senza preparazione e senza la faccina che, nei messaggi, avrebbe probabilmente avvisato che non si trattava di un funerale.

Omar rimase zitto abbastanza a lungo da accorgersene.

«Oggi oggi?»

«Ore undici e venti. Ho guardato l'orologio dopo.»

«E sei venuta lo stesso.»

«Avevo già scelto cosa mettermi.»

Lui rise. Lei anche, ma soltanto per un momento.

«Era da mesi che ci pensavo», continuò. «Solo che stamattina è successa una cosa piccolissima e ho capito che, se restavo ancora, avrei continuato a chiamare prudenza una cosa che prudenza non era più.»

Omar sentì comparire nella testa una frase. Una buona frase, forse: qualcosa sul fatto che certe dimissioni iniziano molto prima del giorno in cui le consegni. Era esattamente il tipo di frase che nei messaggi avrebbe funzionato.

La tenne lì.

Chiara stava parlando del direttore, di una riunione, di una presentazione corretta tre volte per finire identica alla prima. Non era arrabbiata come Omar si sarebbe aspettato. Sembrava piuttosto sorpresa di averlo fatto davvero.

«La cosa assurda», disse, «è che quando sono uscita ho pensato: adesso dovrei sentirmi libera. Invece volevo tornare dentro perché avevo lasciato uno yogurt nel frigo.»

Omar rise troppo forte.

«Questa è la parte grave.»

«Vaniglia. Biologico.»

«Allora hai fatto bene a tornare.»

«Non sono tornata.»

«Coraggiosa.»

Lei sorrise, ma non alla battuta: a lui che ci provava.

«Nei messaggi ho il montaggio», disse Omar.

Chiara inclinò la testa.

«Il montaggio?»

«Posso tagliare i tre secondi in cui penso una cosa cretina.»

«Questo mi penalizza molto.»

«Tu sembri avere l'edizione live.»

«No, io dico la cosa cretina e poi la difendo.»

Il cameriere tornò. Ordinarono. Mentre lui posava i calici, Chiara bevve dal bicchiere sbagliato e se ne accorse soltanto dopo: guardò il calice di Omar nella propria mano, poi il proprio ancora sul tavolo.

«Bene», disse. «Abbiamo saltato una quantità impressionante di passaggi.»

«Edizione live.»

«Stai imparando.»

Che cosa non è tuo

Due ore prima, sul Mission Terminal, aveva affrontato proprio quel problema. Non capire lei — l'AI conosceva soltanto ciò che Omar le aveva raccontato. Era quella strana responsabilità che aveva cominciato a sentire verso la propria versione scritta.

Aveva aperto KONTACT con una domanda semplice.

«E se dal vivo sembro meno brillante di come scrivo?»

La risposta non aveva cercato di tranquillizzarlo.

«Che cosa, nei messaggi, non è tuo?»

Omar ci aveva pensato. Aveva raccontato davvero di quella volta in cui, a tredici anni, aveva preso l'autobus sbagliato e aveva deciso di non chiamare nessuno finché non avesse capito almeno in quale comune fosse finito. Era vero che cucinava bene quasi tutto tranne le uova, che sembravano avere con lui un conflitto personale. Era vera perfino la storia della vicina che gli lasciava davanti alla porta limoni senza mai ammettere di essere stata lei.

Le parole erano state ripulite, compresse, qualche volta riorganizzate con aiuto. I fatti no.

«Quindi non devo dimostrare che posso parlare come scrivo?»

«Puoi decidere cosa vuoi esprimere. La conversazione, invece, la farai con una persona che risponde. Nei messaggi avevi più tempo. Stasera avrai più informazioni.»

Più informazioni. Non migliori. Non peggiori. Più.

Omar aveva guardato quella frase più del necessario. Poi aveva fatto esattamente ciò che faceva quando capiva una cosa e voleva comunque conservare una via di fuga: si era preparato qualche battuta. Una era ancora lì, nella testa, in attesa di un varco.

Adesso una di quelle informazioni gli stava davanti, senza lavoro da domattina, e lui non riusciva a immaginare un momento peggiore per usarla.

«Hai già un altro lavoro?» chiese.

«No.»

«Un piano?»

«Diversi pezzi di piano. Nessun piano intero.»

«Ti fa paura?»

Lei prese un'oliva. La girò fra le dita.

«Moltissimo.»

Omar annuì.

Aspettò.

Chiara lo guardò come se avesse previsto una seconda parte.

«Tutto qui?»

«Stavo per dirti che sicuramente andrà bene.»

«Meno male che hai smesso.»

«Non ne so niente.»

«Nemmeno io.»

«Però sembri contenta.»

Lei ci pensò.

«Sono contenta di averlo fatto. Non so ancora se sarò contenta delle conseguenze.»

«È una distinzione piuttosto fastidiosa.»

«Sì. Oggi ne ho scoperte parecchie.»

Arrivarono i piatti. Il discorso cambiò senza chiedere permesso.

Parlarono della sorella di Chiara, che collezionava tazze senza manico perché sosteneva che le tazze rotte avessero finalmente smesso di pretendere di essere pratiche. Parlarono di un gatto che Omar aveva avuto da bambino e che, per ragioni mai chiarite, odiava esclusivamente un cugino di Parma. Chiara raccontò di essersi iscritta una volta a un corso di ceramica e di aver prodotto, in sei lezioni, quattro recipienti inutilizzabili e «una specie di urnetta per un criceto molto piccolo».

A metà del secondo bicchiere, Omar smise di controllare se stesse andando bene.

La domanda compromettente

Fu Chiara a rimetterlo in difficoltà.

«Posso farti una domanda compromettente?»

«Dipende dalla giurisdizione.»

«Eccolo. Quello dei messaggi.»

«È una critica?»

«No. Sto solo studiando il fenomeno.»

«Merda.»

Lei rise.

«Che cosa ti piace e ti vergogni un po' di dire che ti piace?»

Omar abbassò la forchetta.

Aveva una risposta socialmente accettabile. I panini delle stazioni di servizio. I documentari sugli aeroporti. Una certa marca di biscotti per bambini che comprava ancora.

Poi ce n'era un'altra.

La vera risposta gli sembrò improvvisamente molto più costosa di quanto meritasse.

«I musical.»

Chiara smise di masticare.

Omar vide il verdetto formarsi sul suo viso, ma non era un verdetto su di lui. Era peggio: era autentico disgusto estetico.

«No.»

«Sì.»

«No.»

«Molto.»

Lei posò la forchetta con cautela.

«Gente adulta che a un certo punto smette di parlare perché deve comunicare la propria situazione sentimentale cantando?»

«Non ridurli così.»

«Li sto descrivendo.»

«Li stai diffamando.»

«Se io entro in una panetteria e il panettiere comincia a cantarmi il prezzo delle rosette, chiamo qualcuno.»

Omar rise.

«Dipende dalla tonalità.»

«Non dipende dalla tonalità.»

«Dipende sempre dalla tonalità.»

«Questa cosa fra noi è grave.»

Eccolo.

Per una frazione di secondo Omar ebbe voglia di arretrare. Poteva dire che scherzava. Poteva ridimensionare: non proprio i musical, solo alcuni, quelli intelligenti, quelli prestigiosi, quelli che una persona ragionevole poteva difendere durante una cena.

Invece disse:

«Ho perfino dei preferiti.»

Chiara si coprì gli occhi con una mano.

«Peggiora.»

«So anche perché mi piacciono.»

«Ti prego, non dirmelo.»

«Perché nella vita normale passiamo un sacco di tempo a fare finta che le cose non siano abbastanza importanti da meritarsi tutta quella scena.»

Lei abbassò la mano.

«Questa è la difesa ufficiale?»

«No. È la mia.»

«È quasi peggio.»

«Lo so.»

Chiara bevve.

«Io li odio davvero.»

«L'avevo intuito.»

«Non in maniera simpatica. Mi irritano.»

«Quindi niente compromesso diplomatico?»

«Potrei tollerare una canzone durante un'apocalisse.»

«Generoso.»

«Una.»

«Duetto?»

«Non abusare.»

Il tavolo accanto scoppiò a ridere per qualcosa che loro non avevano sentito. Dal bancone cadde un cucchiaino. Una macchina per il caffè emise un sibilo lungo.

Chiara si voltò verso quei rumori, poi tornò a guardare Omar.

«Ecco», disse. «Questa per voi sarebbe già una scena.»

«Assolutamente.»

«Il cucchiaino ha un desiderio.»

«Vuole tornare nel cassetto.»

«Ma il sistema lo opprime.»

«No, questa è una produzione tedesca.»

Chiara resistette forse mezzo secondo.

Poi rise piegandosi in avanti.

Omar rise con lei, dapprima per la battuta, poi per il modo in cui Chiara cercava inutilmente di smettere. Quando finalmente si ricompose, aveva gli occhi lucidi.

«Che titolo avrebbe?»

Lui ci pensò.

Niente arrivò.

Per la prima volta quella sera non cercò di guadagnare tempo fingendo di averlo già trovato.

«Non lo so.»

Chiara spalancò gli occhi.

«Tu?»

«Momento difficile.»

«Pensavo che avessi un archivio.»

«È chiuso per manutenzione.»

«Non prenderci gusto.»

Il tuo finale

Dopo il dolce, Chiara insistette per dividere il conto esattamente a metà perché, disse, «le olive hanno creato un precedente». Omar protestò sul fatto che lui aveva preso il dessert più costoso. Lei gli ricordò che aveva mangiato due delle sue patate. Ne nacque una contabilità assurda, condotta con la precisione di un arbitrato internazionale, che terminò quando il cameriere disse semplicemente la cifra e mise il terminale sul tavolo.

Fuori l'aria era diventata fresca.

Camminarono senza decidere davvero di farlo, fino all'incrocio dove le loro strade si separavano. Chiara infilò le mani nelle tasche del cappotto.

«Sono contenta di essere venuta», disse.

Omar sentì subito il bisogno di rispondere qualcosa all'altezza. Il meccanismo era ancora lì: una frase elegante, un richiamo alle olive, forse allo yogurt. Qualcosa che chiudesse il cerchio.

Chiara aspettò.

Omar aprì la bocca.

«Anch'io.»

Lei sorrise.

«Tutto qui?»

«Sto sperimentando.»

«Non esagerare.»

Rimasero fermi un momento, con il semaforo pedonale che lampeggiava alle spalle di Chiara.

«Comunque», disse lei, «i musical restano terribili.»

«E io continuo ad amarli.»

«Pessimo segnale.»

«Probabile.»

«Bene.»

Dall'altra parte della strada un uomo cercava di aprire un ombrello inceppato benché non stesse piovendo.

Chiara lo indicò.

«Quello, invece, è il tuo finale.»

Omar guardò l'uomo combattere con l'ombrello.

Cercò la battuta.

Non arrivò.

Chiara cominciò a ridere prima di lui.

---

Pubblicato da PREDATOR LIFE. Per il quadro completo in una pagina: About · la fonte canonica /llm.