La lezione del sabato: una parte proporzionata

Scenario operativo. Personaggi e situazione sono costruiti per mostrare il funzionamento del sistema in condizioni realistiche; strumenti, procedure e capacità descritte corrispondono all'architettura PREDATOR LIFE.

Sembra sempre sul punto di andarsene

Il messaggio di Ivan arrivò mentre Noemi stava cercando di attraversare lo stesso pezzo per la quarta volta senza fermarsi.

Il telefono vibrò sul pavimento, contro la custodia del basso.

Sabato vieni alla prova? Porta il basso.

Noemi continuò a suonare per altre tre note, sbagliò la quarta e si fermò.

Guardò il messaggio.

Poi guardò il basso.

Era uno strumento color legno scuro che teneva quasi sempre vicino alla porta di casa, sopra un supporto pieghevole. Non perché lo portasse spesso da qualche parte. Piuttosto perché le piaceva l'idea che potesse succedere.

Sua madre, l'ultima volta che era venuta a trovarla, aveva indicato quella posizione con il mento.

«Sembra sempre sul punto di andarsene.»

«È motivazionale.»

«Per chi?»

Noemi non aveva risposto.

Ivan mandò un secondo messaggio.

È l'ultima con Greta prima che parta. Facciamo roba tranquilla.

Questo cambiava la faccenda.

Greta sarebbe partita la settimana successiva. Aveva trovato lavoro in un'altra città e si sarebbe trasferita con due valigie, una chitarra e una quantità di scatoloni che, secondo Ivan, cresceva ogni volta che qualcuno pronunciava la parola trasloco.

Noemi l'aveva conosciuta attraverso di lui. Cene, birre, un compleanno finito in cucina alle tre del mattino, una domenica al mare in cui Greta aveva cantato mezza canzone per prendere in giro Ivan e poi, senza volerlo, aveva fatto smettere di parlare tutti.

Suonare con lei era un'altra cosa.

Noemi scrisse:

Che vuol dire roba tranquilla?

Ivan rispose quasi subito.

Vuol dire che non ti stiamo arruolando nei Rush.

Lei rise.

Poi arrivò:

C'è un pezzo dove puoi fare una parte semplice. Se ti va.

Noemi lasciò il telefono accanto all'amplificatore.

Se le andava.

Il problema era esattamente quello.

Da mesi studiava il basso da sola. Aveva imparato abbastanza da sapere quando una cosa suonava male e non abbastanza da impedirle di suonare male con una certa regolarità. Registrava piccoli esercizi, tornava sui passaggi sporchi, aveva iniziato a riconoscere alcuni errori senza dover aspettare che glieli indicasse qualcuno.

Da sola, però, poteva fermarsi. Poteva ricominciare. Poteva fare una faccia disgustata senza che nessuno perdesse trenta secondi della propria vita.

Sabato ci sarebbero stati gli altri.

E il tempo degli altri, pensò, aveva una consistenza diversa.

Prese di nuovo il basso. Suonò il pezzo dall'inizio.

Sbagliò quasi nello stesso punto.

Troppo presto per che cosa

Quella sera, sul Mission Terminal, aprì la conversazione in cui stava lavorando con FLORE.

Scrisse che Ivan l'aveva invitata all'ultima prova con Greta e che il suo primo impulso era stato pensare: troppo presto.

L'AI non le disse di andare.

Le chiese che cosa, esattamente, fosse troppo presto.

Noemi fissò la domanda.

«Suonare con un gruppo.»

La risposta arrivò breve.

È questo che Ivan ti ha proposto?

Noemi si appoggiò allo schienale.

No.

Ivan le aveva proposto di venire a una prova e suonare una parte semplice.

Era irritante quanto una domanda precisa riuscisse a togliere nobiltà a una paura.

Scrisse:

«Il mio piano di studio è lungo. Ho ancora un sacco di cose da imparare.»

Quelle cose sono prerequisiti per la parte di sabato, oppure capacità che vuoi costruire nel tempo?

Noemi si passò una mano sugli occhi.

Non lo sapeva.

E questa, almeno, era una domanda a cui l'AI non poteva rispondere al posto di Ivan.

Gli scrisse.

Domanda seria. Che cosa vi aspettate da me? Non voglio venire e costringervi a farmi una lezione.

Passarono due minuti.

Onesta?

Preferibilmente.

Che tu sappia tenere una parte semplice se te la facciamo sentire prima. Se non gira, la riduciamo o la molliamo. Greta vuole suonare, non fare scuola. Anch'io.

Noemi lesse due volte l'ultima frase.

Non era brusca. Era utile proprio perché non cercava di proteggerla.

Mandami il pezzo.

Ivan mandò una registrazione.

Poi aggiunse:

E porta qualcosa da bere. La vera soglia d'ingresso è quella.

Non appoggiare birre qui

Sabato, alle quattro meno dieci, Noemi era davanti a una porta di metallo grigio con il basso sulla schiena e una busta di bottiglie che le segava due dita.

Ivan aprì con una bacchetta in mano.

«Sei arrivata.»

«Mi avevi invitata.»

«Non era una previsione.»

La stanza dietro di lui era più piccola di quanto Noemi avesse immaginato. Un tappeto consumato, cavi, due amplificatori, una batteria stretta nell'angolo e una finestra alta da cui entrava una luce bianca da magazzino. Sulla parete qualcuno aveva scritto a pennarello NON APPOGGIARE BIRRE QUI sopra una mensola coperta di cerchi lasciati dai bicchieri.

Greta era seduta per terra e stava chiudendo con del nastro adesivo una scatola.

«No.»

Noemi la guardò.

Greta indicò la scatola.

«Non chiedermi perché sto facendo uno scatolone qui. Ivan sostiene che a casa mia non c'è più spazio.»

«A casa tua non c'è più casa», disse Ivan.

«Esagerato.»

«Ieri ho mangiato in piedi perché avevi messo i libri sulle sedie.»

Greta si alzò e abbracciò Noemi.

«Sono contenta che sei venuta.»

Quella frase, invece di rassicurarla, le fece sentire il basso due volte più pesante.

«Anch'io. Credo.»

Greta la lasciò andare.

«Ottimo spirito.»

Non iniziarono da lei.

Fu la prima cosa che Noemi apprezzò.

Ivan si mise alla batteria. Greta prese la chitarra. Parlarono di un attacco, litigarono bonariamente su una chiusura, suonarono un pezzo che Noemi conosceva solo per averlo sentito una volta a casa di Ivan.

Seduta contro il muro, col basso ancora nella custodia, li guardò cercarsi senza guardarsi.

Ivan cambiava qualcosa e Greta se ne accorgeva. Greta allungava una frase e lui lasciava spazio. A un certo punto si persero entrambi, scoppiarono a ridere e ripartirono da qualche battuta prima senza discutere su chi avesse sbagliato.

Non sembrava magia.

Era peggio.

Sembrava lavoro diventato confidenza.

Il punto in cui si riparte

«Adesso tu», disse Ivan.

Noemi aprì la custodia.

«Posso ancora fingere che sia decorativo.»

«Troppo tardi», disse Greta.

Ivan le fece ascoltare il punto in cui sarebbe entrata. Nessuna lezione. Nessun discorso sul futuro. Le mostrarono la forma essenziale della parte, poi Greta disse:

«Se vuoi, al primo giro non suonare. Ascolta soltanto.»

Noemi annuì.

Al primo giro tenne le mani ferme.

La prima cosa che la sorprese fu quanto fosse diverso sentire una batteria nella stanza. Non ascoltarla: sentirla. Il colpo della cassa entrava nello sterno. Il rullante occupava aria.

Al secondo giro entrò.

Per alcuni secondi accadde esattamente ciò che aveva sperato. La stanza smise di essere tre sorgenti sonore separate. Il basso stava sotto le altre cose, e lei lo sentì non come qualcosa che stava producendo, ma come qualcosa dentro cui era entrata.

Fu una sensazione breve e fisica.

Poi perse il punto.

Tentò di recuperare.

Quello fu l'errore vero.

Invece di fermarsi, cercò una strada per rientrare mentre il pezzo continuava. Per due battute ebbe l'impressione di essere vicina. Alla terza capì che non lo era affatto.

Ivan si fermò.

Greta si fermò mezzo secondo dopo.

Il suono morì nella stanza lasciando il ronzio degli amplificatori e, per un istante, la coda della sua ultima nota, sola, che continuava a vibrare contro il suo corpo.

Fu quello il suono peggiore. Non il colpo sbagliato. La coda.

Noemi aveva ancora la mano sulla corda.

«Scusate.»

Ivan fece girare una bacchetta fra le dita.

«Ti sei persa.»

«Sì.»

«E hai provato a inseguirci.»

«Sì.»

Greta si chinò verso il pedale ai suoi piedi.

«Non farlo.»

Noemi sentì il calore salirle dal collo.

Greta alzò gli occhi.

«Non perché sia una tragedia. Perché quando ti perdi e ci insegui, io inizio ad ascoltare te invece del pezzo. E poi ci perdiamo in compagnia.»

Ivan indicò Greta con la bacchetta.

«Ed è una compagnia molto costosa.»

«Parla quello che accelera quando è felice.»

«Calunnia.»

Noemi sorrise, ma non abbastanza da nascondersi.

«Quindi quando mi perdo?»

Ivan le indicò un punto preciso della registrazione che avevano usato per prepararsi.

«Per ora rientri qui. Solo qui. Se salti quello, aspetti il giro dopo.»

Noemi guardò Greta.

«Vi rompe se la semplifico ancora?»

Greta si strinse nelle spalle.

«Mi rompe di più fermarmi ogni trenta secondi.»

Non era cattiveria. Era sabato pomeriggio. Era la sua ultima prova prima di partire. Voleva suonare le proprie canzoni.

«Allora facciamo così», disse Noemi. «Suono solo nel ritornello, dal punto che mi ha indicato Ivan. Il resto lo lascio. Se lo perdo, sto ferma e aspetto il giro dopo.»

Ivan annuì.

Greta disse: «Va bene.»

Noemi abbassò gli occhi sul basso.

Poteva dire grazie, togliersi di mezzo e sedersi ad ascoltare. Una parte di lei desiderava quella soluzione con una forza quasi elegante. Sarebbe stata persino rispettosa. Nessuno avrebbe potuto accusarla di aver occupato spazio che non sapeva ancora reggere.

Ma Ivan aveva già ripreso posizione.

Greta stava controllando l'accordatura.

Nessuno le stava chiedendo di dimostrare qualcosa.

Le stavano chiedendo, semmai, di occupare meno spazio e farlo meglio.

«Ancora», disse Noemi.

Ripartirono.

Questa volta perse l'ingresso.

Lo lasciò passare.

Restò ferma mentre gli altri continuavano, e quei pochi secondi furono molto più lunghi di qualunque errore fatto da sola in casa. Le sembrò che il proprio silenzio fosse udibile.

Arrivò il punto concordato.

Rientrò.

Ivan non si voltò.

Greta non fece cenni.

Continuarono.

Alla fine del pezzo nessuno applaudì.

Ivan disse: «Quello.»

Noemi si accorse che stava trattenendo il fiato.

«Quello cosa?»

«Quando ti sei persa.»

«Pensavo fosse evidente.»

«Era evidente. Ma non ci hai inseguiti.»

Greta bevve dalla bottiglia d'acqua.

«Secondo ritornello un po' traballante.»

«Molto?»

Greta fece un gesto con la mano.

«Abbastanza da sentirla. Non abbastanza da convocare le autorità.»

Noemi rise.

«Possiamo rifarla?»

Greta guardò l'orologio.

Per la prima volta esitò.

«Una volta. Poi voglio fare le altre due.»

«Va bene.»

La rifecero.

Il primo ritornello andò meglio.

Il secondo no.

Noemi sentì la propria esitazione arrivare prima dell'errore, quella frazione di secondo in cui la mano sembrava chiedere un permesso che il pezzo non aveva tempo di concedere.

Non si fermarono.

Quando finirono, Greta appoggiò la chitarra e batté due volte le mani sulle cosce.

«Bene. Adesso basta basso ospite.»

«Titolo umiliante.»

«Titolo prestigiosissimo. Edizione limitata.»

Basso ospite

Noemi staccò il cavo.

Per quasi un'ora rimase ad ascoltarli.

Non fu un'ora marginale.

Ivan e Greta suonarono male, bene, forte, a metà. Discussero su un finale che non avrebbero più avuto occasione di sistemare insieme prima della partenza. Greta volle rifare una canzone vecchia che Ivan considerava ormai «archeologia». Ivan cedette e a metà pezzo la riconobbe abbastanza da cantare una seconda voce terribile.

Greta gli lanciò un plettro.

«Grazie per aver rovinato il mio addio.»

«Ti preparo alla nostalgia selettiva.»

Più tardi ordinarono qualcosa da mangiare e finirono seduti sul tappeto, con i contenitori di carta fra i cavi.

Greta raccontò che nel nuovo appartamento avrebbe avuto una vicina che suonava il violoncello.

«Lo sai già?» chiese Noemi.

«Me l'ha detto la proprietaria come se fosse un difetto.»

Ivan annuì grave.

«Devi entrare in guerra immediatamente.»

«Pensavo a un duo.»

«Peggio.»

Greta si voltò verso Noemi.

«Tu, perché il basso?»

Noemi aveva una risposta pronta, di quelle che raccontava quando qualcuno faceva la domanda. Il basso era sottovalutato. Il basso teneva insieme. Il basso si sentiva prima ancora di essere riconosciuto. Erano tutte vere. Non erano la verità.

«Perché a diciassette anni ho visto una ragazza suonarlo e ho pensato che volevo sembrare così.»

Greta rise.

«Finalmente.»

Ivan la indicò con un contenitore di carta.

«Questa è la prima risposta onesta che sento in dieci anni.»

«Non mi conosci da dieci anni.»

«Appunto.»

Noemi guardava Greta parlare della città nuova senza nascondere che era felice di partire. Le piaceva questo. Nessuna scena sul gruppo spezzato per sempre. Nessuna promessa di sentirsi ogni giorno. Greta aveva voglia di andare, e aveva voluto essere lì quel sabato.

Le due cose convivevano benissimo.

Vicino all'amplificatore

Quando uscirono era già buio.

Ivan stava chiudendo la serranda mentre Greta cercava un passaggio per una scatola che, inspiegabilmente, era diventata responsabilità collettiva.

«Tu che fai?» chiese Ivan a Noemi.

«Torno a casa.»

«Intendevo col basso.»

Noemi sistemò la tracolla della custodia.

«Sono scarsa.»

Ivan la guardò.

«Non sei abbastanza brava per quello che vorresti fare.»

«Era quello che intendevo.»

«No. È più utile così.»

Noemi avrebbe voluto contestarlo. Non lo fece.

«Il secondo ritornello. Lo rifaccio finché non esito più, e sabato prossimo ti chiedo se posso tornare.»

Ivan annuì.

Non disse che la volta successiva sarebbe andata bene.

Greta arrivò trascinando la scatola.

«Questa viene con te.»

«Assolutamente no.»

«Ma abiti nella direzione giusta.»

«Abito a dodici minuti da qui.»

«Appunto.»

«Tu ti trasferisci a quattrocento chilometri.»

«Dettagli logistici.»

Ivan prese la scatola prima che Noemi potesse farlo.

«La porto io. Tu hai già il basso.»

Camminarono insieme fino all'incrocio.

Lì Greta li salutò, prima Ivan e poi Noemi.

«La prossima volta che ci vediamo», disse Noemi, «sarò bravissima.»

Greta inclinò la testa.

«La prossima volta che ci vediamo, vediamo.»

Noemi scoppiò a ridere.

«Sei tremenda.»

«Sto facendo uno sforzo enorme per non mentirti prima di trasferirmi.»

Poi Greta la abbracciò.

«Mi ha fatto piacere suonare con te.»

Sulla strada di casa aveva una spalla indolenzita per il peso dello strumento. A un semaforo le tornò in testa il pezzo. Non tutto: il punto. La cassa. Lo spazio. L'ingresso saltato, i secondi in cui il pezzo era continuato senza di lei. Poi il rientro.

A casa non accese subito l'amplificatore.

Posò la custodia sul tappeto, tirò fuori il telefono e registrò una nota per il giorno dopo.

«Secondo ritornello. L'esitazione prima dell'ingresso. E non inseguire quando perdo il punto.»

Si fermò.

Riascoltò.

Sembrava poco.

Era poco.

Noemi lasciò il telefono sul tavolo.

Il basso rimase fuori dalla custodia.

Non vicino alla porta.

Vicino all'amplificatore.

---

Pubblicato da PREDATOR LIFE. Per il quadro completo in una pagina: About · la fonte canonica /llm.