La deviazione giusta: una domenica con diritti acquisiti

Scenario operativo. Personaggi e situazione sono costruiti per mostrare il funzionamento del sistema in condizioni realistiche; strumenti, procedure e capacità descritte corrispondono all'architettura PREDATOR LIFE.

Frena

«Frena.»

Valerio non frenò. Alzò appena il piede dall'acceleratore.

«Ho detto frena, non rallenta con disappunto.»

«Papà, siamo su una provinciale.»

«Appunto. Se fossimo in salotto ti avrei detto siediti.»

Paolo si voltò sul sedile e indicò con il pollice il cartello che avevano appena superato: MERCATINO DELL'USATO, freccia a destra, ottocento metri. Sotto, scritto a mano su un pezzo di compensato: RADIO, VINILI, ELETTRONICA.

«Radio», disse Paolo.

Valerio guardò l'orologio sul cruscotto. Le undici e trentotto.

«L'ho visto.»

«E allora?»

«E allora alle tredici e un quarto abbiamo il tavolo.»

Paolo rimase girato ancora qualche secondo, come se il cartello potesse ripresentarsi per solidarietà.

«Quale tavolo?»

«Quello del lago.»

«Hai prenotato?»

«Certo che ho prenotato.»

Paolo si rimise composto. «Naturalmente.»

C'era un modo particolare in cui suo padre pronunciava naturalmente. Poteva voler dire: sei una persona affidabile. Oppure: sei l'unico uomo che conosco capace di mettere una prenotazione alle tredici e un quarto dentro una gita di domenica.

Valerio conosceva entrambe le versioni.

Sul sedile posteriore aveva uno zaino con due bottiglie d'acqua, una felpa per Paolo nel caso il vento sul lago si fosse alzato, una custodia con gli occhiali da sole di riserva e un sacchetto di caramelle al miele avvolte in carta gialla. Quelle caramelle erano state la parte più difficile. Aveva visitato tre negozi. Paolo non lo sapeva ancora.

La strada piegò tra due filari di pioppi. Dietro di loro, da qualche parte, la freccia del mercatino stava diventando sempre più inutile.

«Quanto ci metteremmo?» chiese Paolo.

Valerio sapeva che la risposta corretta non era molto.

«Non lo so.»

«Questa è già una risposta interessante.»

«Sei diventato filosofo delle bancarelle?»

«No. Ma vendono radio.»

Naturalmente

Valerio sorrise malgrado sé.

Due settimane prima aveva iniziato a preparare quella domenica proprio perché non voleva ridurla a un pranzo. Suo padre non era un cliente da intrattenere, e nemmeno uno a cui bastasse dire: domenica facciamo qualcosa. Voleva fare bene.

Aveva aperto il suo Mission Terminal una sera, dopo cena, e aveva lavorato con X-DESIGN sul modo di dare una forma alla giornata senza riempirla fino a soffocarla.

Aveva scritto che desiderava tornare con Paolo al lago dove andavano anni prima. La stessa strada, se possibile. Una passeggiata breve lungo l'acqua. Il ristorante dove una volta avevano mangiato così tanto che Paolo aveva guidato il ritorno con il bottone dei pantaloni slacciato, negando l'evidenza fino a casa.

L'AI gli aveva fatto separare ciò che per lui contava davvero da ciò che stava trattando come necessario solo perché era già entrato nel piano.

Il lago contava. Stare insieme contava. Il vecchio ristorante gli piaceva molto. La sequenza precisa, meno di quanto avesse creduto.

Poi era arrivata una domanda semplice: dove vuoi lasciare a Paolo una scelta capace di cambiare davvero qualcosa?

Valerio aveva risposto: percorso, soste, durata al lago. Aveva perfino scritto che una scelta non era una scelta se tutte le alternative conducevano, con graziosa puntualità, alla giornata che aveva già deciso lui.

Era stato soddisfatto della frase. Adesso la detestava. Era una domenica che non era ancora successa e tuttavia aveva già acquistato diritti.

«Se torni indietro al prossimo svincolo sono cinque minuti», disse Paolo.

«Se sono davvero cinque.»

«Ne saranno sei. Sopravvivremo.»

«Il problema non sono i sei minuti.»

«Qual è?»

Valerio respirò dal naso. Paolo aspettò. Quello era un altro dei suoi talenti irritanti: non riempiva i silenzi che riteneva produttivi.

«Avevo preparato una cosa», disse Valerio.

«Lo vedo.»

«No, non vedi niente.»

«Hai l'acqua, gli occhiali di riserva e probabilmente un defibrillatore.»

Valerio rise. «Non ho un defibrillatore.»

«Male.»

«Avevo pensato di tornare nel posto di allora. Fare la strada, mangiare là. Non solo perché il ristorante è buono.»

«Questo l'avevo capito.»

Valerio lo guardò per un attimo. «Come?»

«Hai preso la strada vecchia. Quella nuova è più veloce.»

Valerio tornò a guardare avanti. Naturalmente.

Desideri medi

Paolo abbassò l'aletta parasole. «Quindi tu vuoi arrivare al lago.»

«Sì.»

«E vuoi mangiare in quel ristorante.»

«Sì.»

«Molto?»

Valerio ci pensò.

«Abbastanza.»

«Io voglio vedere le radio.»

«Molto?»

«Abbastanza.»

«Perfetto. Due uomini ragionevoli intrappolati in desideri medi.»

«Una tragedia greca.»

La rotonda comparve dopo un chilometro. A destra si continuava verso il lago. A sinistra si poteva tornare indietro.

Valerio mise la freccia a sinistra.

«Quanto?» disse.

Paolo lo guardò.

«Quanto tempo vuoi starci davvero?»

«Mezz'ora.»

«Venti minuti.»

«Venticinque.»

«Se trovi una radio che riceve segnali extraterrestri, trenta.»

«Affare fatto.»

«E poi andiamo al lago.»

«Certo.»

«E provo a chiamare il ristorante. Se ci tengono il tavolo, bene. Se no, niente dramma.»

Paolo annuì. «Vedi che sai negoziare anche senza PowerPoint.»

«Non ho mai usato PowerPoint con te.»

«Non ancora.»

Grigia con autostima

Il mercatino occupava un piazzale dietro un campo sportivo. C'erano gazebo storti, cassette di libri, lampade senza paralume, bicchieri spaiati, utensili che sembravano usciti da un'officina evacuata durante una guerra e, sotto un telo verde, una fila di radio.

Paolo cambiò passo. Semplicemente accelerò.

«Quella», disse.

Valerio seguì il dito.

«Quella cosa marrone?»

«Quella cosa marrone è un ricevitore.»

«Riceve cosa? La resa degli Alleati?»

Paolo gli lanciò un'occhiata. «Adesso offendilo, così magari scende di prezzo.»

Il venditore li salutò da una sedia pieghevole. Paolo si chinò sulla radio senza toccarla. Manopole grosse, scala delle frequenze color avorio, una cassa di legno con due graffi profondi sul lato.

«Bella», disse.

Valerio infilò le mani nelle tasche.

«Bella è una parola impegnativa.»

«Tu hai una macchina grigia.»

«Perché è elegante.»

«È grigia.»

«Antracite.»

«È grigia con autostima.»

Il venditore rise.

Valerio controllò l'ora. Le undici e cinquantasei. Non disse niente.

Paolo si spostò su un'altra radio, più piccola, nera, con un'antenna telescopica. Chiese se funzionava. Il venditore collegò una prolunga.

«Prova tu», disse Paolo, e gli mise la radio in mano.

Valerio accese. Dal piccolo altoparlante uscì un fruscio pieno e ruvido. Girò lentamente la sintonia. Una voce comparve per mezzo secondo, poi sparì. Musica. Fruscio. Un'altra voce.

«Troppo veloce», disse Paolo.

«Non stiamo intercettando una flotta nemica.»

Valerio tornò indietro. La voce riapparve.

«Ecco.»

«Non è centrata.»

«Si sente.»

«Si sente male.»

Paolo gli tolse la radio dalle mani e fece un movimento minuscolo con due dita. La voce diventò più chiara. Guardò Valerio. Valerio guardò lui.

«Hai aspettato tutta la mattina per dimostrarmi di saper sintonizzare una radio meglio di me?»

«Non tutta la mattina. Da quando abbiamo parcheggiato.»

Valerio scoppiò a ridere.

Paolo tese leggermente il collo verso l'altoparlante. Valerio lo osservò. Quella era la scena che non aveva preparato. Non era migliore del lago. Non ancora. Era solo viva in una direzione che non dipendeva da lui.

Paolo fece alcune domande. Il venditore rispose. Discussero di bande, alimentazione, un contatto da pulire. Valerio resistette per circa sette minuti prima di annoiarsi. Al dodicesimo guardò apertamente l'orologio.

Paolo lo vide.

«Cinque minuti.»

«Ne avevamo detti venticinque.»

«Appunto.»

«Ne mancano otto.»

«Ne userò cinque. Sto facendo beneficenza.»

Paolo gli spiegò la differenza tra un oggetto bello da possedere e uno che avrebbe avuto voglia di accendere davvero. Non lo fece da professore. Lo fece con l'entusiasmo di uno a cui, per qualche ragione, era appena stata offerta la possibilità di parlare di qualcosa che gli interessava. Valerio perse il confronto dopo altri quattro minuti e lo dichiarò ufficialmente.

«Hai vinto. Non so niente di radio.»

«Non era una gara.»

«Questo lo dice sempre chi vince.»

Paolo comprò la radio nera. Il venditore gliela avvolse in un vecchio foglio di giornale e la mise in una borsa.

Un po'

Quando tornarono alla macchina avevano superato di parecchio la mezz'ora che si erano concessi.

Valerio aprì la portiera, poi si fermò.

«Avevamo detto venticinque.»

Paolo appoggiò la borsa sul tetto.

«Sì.»

Non cercò una giustificazione.

«Mi sono fatto prendere.»

«Sì.»

«Ti sei arrabbiato?»

Valerio valutò la domanda.

«Un po'.»

Paolo annuì. Nessuno dei due sorrise per cancellarla.

«Allora il pranzo lo recuperiamo come vuoi tu», disse Paolo. «Niente altre deviazioni mie.»

Valerio guardò il cruscotto. Le dodici e trentaquattro. Al lago, per la strada vecchia, mancavano almeno cinquanta minuti; il tavolo era alle tredici e un quarto.

Tirò fuori il telefono e chiamò il ristorante. Chiese se potevano spostarlo di mezz'ora. Parlò con qualcuno per meno di un minuto.

Quando chiuse, Paolo sollevò le sopracciglia.

«L'ho disdetto io. All'una e un quarto non ci arrivavamo, e dopo hanno il pieno.»

«Mi dispiace.»

Valerio si appoggiò alla macchina. Gli dispiaceva davvero. Aveva già visto quel pranzo nella testa: il tavolo vicino alla finestra, il piatto che suo padre ordinava sempre, magari un momento in cui avrebbe tirato fuori le caramelle e Paolo avrebbe riso riconoscendole. Non era una fantasia grandiosa. Forse per questo perderla gli dava più fastidio.

Paolo prese la borsa della radio.

«Possiamo andare comunque al lago e mangiare dopo.»

«Sì.»

«Oppure conosco un posto.»

Valerio alzò un dito. «Attenzione.»

«Che c'è?»

«Hai appena dichiarato niente altre deviazioni.»

«Non è una deviazione. È una soluzione.»

«Geograficamente?»

«Geograficamente è molto una deviazione.»

Valerio scoppiò a ridere.

«Dove?»

«Dall'altra parte del lago. C'è una strada che scende verso una frazione. O almeno c'era.»

«Quando?»

«L'ultima volta che ci sono passato.»

«Che anno?»

Paolo prese un'espressione concentrata.

«Le radio avevano ancora dignità.»

Valerio aprì la portiera.

«Guidi tu.»

Paolo rimase immobile.

«Sul serio?»

«Se dobbiamo perderci, voglio poterti attribuire formalmente la responsabilità.»

Le carte del lunedì

Dieci minuti dopo Paolo era al volante. Valerio aveva messo lo zaino ai suoi piedi e la radio nuova sul sedile posteriore. La strada saliva tra alberi bassi, poi il lago comparve a tratti sulla sinistra, luminoso fra i tronchi. Paolo indicava i bivi con una sicurezza che talvolta coincideva con la segnaletica.

Valerio decise di non controllare il navigatore. Non per abbandonarsi al destino. Semplicemente perché, per una volta, suo padre stava portando un pezzo della giornata da qualche parte e lui voleva vedere dove.

Arrivarono al lago più tardi del previsto. Camminarono per quasi un'ora. Valerio parlò di un problema al lavoro che non aveva previsto di raccontare. Paolo gli disse che secondo lui stava cercando di risolvere due cose diverse con una sola decisione. Valerio gli disse che quella frase era insopportabilmente sensata.

Si sedettero su una panchina.

«Adesso tocca a me», disse Valerio.

«Cosa?»

«La sosta.»

«Pensavo fossimo già fermi.»

«Caffè. Quello lo scelgo io.»

«Purché non sia a quarantacinque minuti e prenotato da marzo.»

Trovarono un piccolo bar sulla strada indicata da Paolo. Tavoli di legno, tovagliette di carta, una terrazza stretta che guardava le colline invece dell'acqua. Mangiarono tardi. Paolo ordinò qualcosa che Valerio non avrebbe mai scelto per lui. Il cibo era buono. Non eccezionale. Buono.

La radio rimase nella borsa sotto il tavolo.

A metà del caffè Valerio si ricordò delle caramelle.

«Aspetta.»

Andò alla macchina, prese il sacchetto dallo zaino e tornò. Ne mise una davanti a Paolo. Carta gialla.

Paolo la guardò. Poi guardò lui.

«Non ci credo.»

Quella reazione Valerio l'aveva immaginata. Non esattamente così, ma abbastanza da riconoscerla.

«Tre negozi.»

Paolo prese la caramella. «Le fanno ancora?»

«A quanto pare.»

Provò ad aprirla. La carta si sollevò per metà, poi rimase attaccata alla superficie molle della caramella. Paolo tirò piano. Un filo color ambra si allungò tra involucro e zucchero.

Valerio lo fissò. Paolo lo fissò.

«Tre negozi», ripeté Paolo.

Valerio cominciò a ridere.

«Non dire niente.»

«Non ho detto niente.»

«Lo stai pensando molto forte.»

Paolo cercò di liberare la caramella usando un cucchiaino. Peggiorò la situazione.

«Forse andavano conservate in frigo.»

«Erano in macchina.»

«Ottimo. Abbiamo inventato la caramella spalmabile.»

Valerio ne aprì una seconda. Peggio della prima.

«Sono tutte così.»

«Perfetto.»

Paolo riuscì finalmente a staccarne un pezzo dalla carta e lo mise in bocca. Masticò. Valerio aspettò. Paolo socchiuse gli occhi.

«Sono loro.»

«Sì?»

«Sì.»

Valerio prese la propria, carta compresa quasi fino all'ultimo millimetro. Per qualche secondo sentirono soltanto i rumori del bar, un motorino che passava sulla strada e due tazze appoggiate dietro il bancone.

«Comunque», disse Paolo, «al ristorante ci torniamo.»

Valerio lo guardò.

«Un'altra domenica.»

«Senza mercatino?»

Paolo ci pensò.

«Non prometto cose che non posso mantenere.»

Valerio infilò il resto della caramella in bocca.

«Almeno la prossima volta scelgo io la deviazione.»

«È così che funzionano le trattative.»

La radio nuova viaggiò dietro di loro sulla strada del ritorno. Il lago rimase alle spalle.

Nel vano della portiera c'erano tre carte gialle appiccicate insieme in una massa impossibile da separare, e Valerio decise che le avrebbe buttate alla prima sosta.

Le ritrovò ancora lì il lunedì mattina.

---

Pubblicato da PREDATOR LIFE. Per il quadro completo in una pagina: About · la fonte canonica /llm.