La colazione delle undici

Scenario operativo. Personaggi e situazione sono costruiti per mostrare il funzionamento del sistema in condizioni realistiche; strumenti, procedure e capacità descritte corrispondono all’architettura PREDATOR LIFE.

Alle undici e sette

Alle undici e sette Nicole era seduta sul bancone della cucina con addosso soltanto la camicia di Marco, una gamba nuda che oscillava contro il mobile e una fetta di pane imburrato tenuta tra i denti.

«Questa sarebbe colazione?» chiese Marco, davanti ai fornelli.

Nicole tolse il pane dalla bocca. «Alle undici passate diventa brunch. Costa di più.»

«Allora manca l’avocado.»

«E un cameriere tatuato che mi giudica.»

Marco si voltò con la padella in mano. Aveva i capelli ancora spettinati dal letto e quel sorriso storto che a Nicole piaceva proprio perché non sembrava costruito per piacerle.

«Io ti giudico gratis.»

«Servizio scadente.»

Lui versò le uova nei piatti, poi si mise tra le sue ginocchia per rubarle un bacio. Nicole gli passò una mano dietro il collo e lo tenne lì qualche secondo più del necessario.

Quello, pensò, lo voleva.

Voleva proprio quello.

Il problema era tutto il resto.

Non un problema grave, non ancora. Era questa la parte difficile da spiegare. Se Marco fosse stato geloso, noioso, crudele o semplicemente incompatibile con lei a letto, Nicole avrebbe avuto un vocabolario pronto. Aveva letto abbastanza, ascoltato abbastanza amiche, compilato nella propria testa abbastanza elenchi da poter descrivere con precisione chirurgica tutto ciò che non avrebbe accettato.

Niente controllo.

Niente partner che sparisce per tre giorni.

Niente rapporto in cui ognuno smette di avere una vita propria.

Marco non faceva quasi nulla di tutto questo.

Eppure, quando il venerdì sera diventava domenica pomeriggio e poi ciascuno tornava nel proprio appartamento, Nicole sentiva a volte di aver vissuto una parentesi perfetta dentro una settimana che non aveva alcuna intenzione di cambiare forma.

Marco le porse il piatto.

«Sei sparita.»

«Sono qui.»

«Fisicamente.»

Nicole infilzò un pezzo di uovo.

«Pensavo.»

«Attività pericolosa.»

Gli diede un colpetto con il piede.

Due giornate

Un’ora dopo Marco uscì per vedere Fabio e sistemare una questione con la moto. Nicole rimase da lui perché doveva finire due cose sul portatile e quella sera sarebbero usciti insieme. La normalità fra loro funzionava anche così: nessuno chiedeva permesso per respirare.

Aprì il Mission Terminal quasi per automatismo. In K-SYNC la sua AI co-operative aveva già il contesto che Nicole aveva scelto di conservare nelle settimane precedenti. Non aveva bisogno di spiegare chi fosse Marco né di fingere che la relazione fosse una pratica appena aperta.

Scrisse:

Mi sto accorgendo che so dire molto bene cosa non voglio in una relazione. Se provo a dire cosa voglio, escono parole inutili. Presenza. Complicità. Libertà. Voglio capire se con Marco desidero davvero qualcosa di diverso o se sto solo romanticizzando.

La risposta non arrivò sotto forma di verdetto.

La risposta le propose di lavorare con TARGET AVATAR sul Relationship Brief, con l’Ordinary Day Contrast: due giornate ordinarie a confronto.

Nicole sbuffò piano.

«Naturalmente mi fai lavorare.»

Sul display comparve la richiesta, precisa: due giornate plausibili, entrambe ipotetiche. Una che avrebbe desiderato vivere. Una sostenibile, persino gradevole, ma che nel lungo periodo avrebbe trovato poco gratificante.

Non doveva costruire Marco.

Doveva costruire le giornate.

Nicole iniziò dalla seconda perché era più facile.

Martedì.

Sveglia ognuno a casa propria. Messaggi durante la mattina, affettuosi ma intermittenti. Lavoro. Palestra per lei. Marco vede un amico. Alle sette lui propone di raggiungerla dopo cena, ma Nicole ha già programmato di leggere e dormire presto. Si vedono mercoledì oppure giovedì. Venerdì sera insieme, sabato quasi tutto insieme, domenica pranzo tardi e sesso prima di salutarsi. Durante la settimana nessun conflitto, nessun peso, nessuna vera interferenza.

Nicole rilesse.

Non sembrava affatto male.

Era questo che la irritava.

Aggiunse: Potrei vivere così per anni senza avere una ragione seria per lamentarmi.

Poi passò alla giornata desiderata.

Mercoledì.

La mattina voleva svegliarsi da sola.

Questa la sorprese.

Aveva immaginato che, costringendosi a descrivere una relazione più intensa, avrebbe automaticamente prodotto una specie di spot immobiliare: due tazze sul tavolo, due spazzolini, due corpi nello stesso letto ogni notte.

Invece no.

Nella giornata che desiderava Nicole si svegliava da sola, correva, lavorava fino alle tredici senza parlare con nessuno, mangiava qualcosa velocemente e continuava fino al pomeriggio.

Marco compariva soltanto verso le sette.

Entrava. Appoggiava le chiavi.

Lei continuava ciò che stava facendo per venti minuti senza doverlo intrattenere. Poi cucinavano oppure ordinavano qualcosa.

Dopo cena Nicole voleva un’ora tutta sua anche se Marco era nella stessa casa.

Alle dieci e mezza, però, voleva ritrovarlo. Voleva che la presenza tornasse a essere intenzionale.

Divano. Letto. Una conversazione stupida sulla giornata. Un bicchiere in cucina.

Nicole rimase ferma con le dita sulla tastiera.

Sul display comparvero tre righe da riempire: tre esperienze positive concrete da proteggere, collegate a episodi reali.

Scrisse la prima senza pensarci:

Ridiamo mentre facciamo cose inutili. Stamattina alle undici abbiamo trasformato due uova in un evento.

La seconda:

Posso stare zitta con lui senza sentirmi obbligata a riempire il tempo.

La terza le richiese più tempo.

Poi ricordò una sera di febbraio. Lei aveva lavorato fino a tardi da Marco. Lui non l’aveva disturbata. Aveva letto sul divano. A un certo punto Nicole aveva chiuso il computer, era andata a sedersi a cavalcioni sulle sue gambe e gli aveva preso il libro dalle mani.

«Adesso basta essere persone produttive.»

Marco aveva riso e l’aveva trascinata sotto la coperta.

Nicole scrisse:

Mi piace poter passare da due vite separate a “noi” senza dover organizzare ogni volta l’incontro.

Quella frase le rimase davanti.

Non voleva più tempo insieme in senso aritmetico.

Voleva meno frontiera.

La risposta non la trasformò in una formula definitiva. Le restituì il contrasto nel brief: Nicole tollerava bene la separazione e non cercava una presenza continua; la differenza fra i due giorni stava soprattutto nelle transizioni. Nella versione poco gratificante ogni incontro doveva essere deciso, programmato, aperto e chiuso. Nella versione desiderata esisteva qualche spazio ordinario in cui stare insieme non era l’attività principale della giornata.

Poi arrivò la domanda ancora aperta.

Che cosa desidera Marco?

Nicole la guardò per qualche secondo.

«Comodo.»

Nessuno schermo, naturalmente, rispose al posto suo.

I cannoli

Quando Marco tornò erano quasi le sei. Entrò con una bottiglia d’acqua in una mano e una busta di carta nell’altra.

«Ho portato cannoli.»

Nicole lo guardò.

«Tu vuoi farmi diventare siciliana per osmosi.»

«Sarebbe un miglioramento.»

Marco appoggiò la busta e notò il Mission Terminal aperto.

«Lavoro?»

«Una specie.»

«Su di me?»

«Su di me, purtroppo.»

Lui prese un cannolo.

«Peggio.»

Nicole rise, poi richiuse a metà il portatile.

Sentì il costo della domanda prima ancora di pronunciarla. Finché aveva avuto soltanto divieti, poteva conservare l’illusione di essere facile da soddisfare. Bastava non fare le cose sbagliate.

Un desiderio positivo, invece, poteva ricevere un no.

«Posso chiederti una cosa senza trasformarla in “dobbiamo parlare”?»

Marco si fermò con il cannolo a metà strada.

«Frase terrificante.»

«Lo so.»

«Vai.»

Nicole cercò di non usare le parole presenza, connessione, spazio condiviso. Le sembravano improvvisamente involucri vuoti.

«A me piace molto come stiamo quando stiamo insieme.»

Marco fece un piccolo inchino con il cannolo.

«Recensione cinque stelle.»

«Stupido.»

«Continua.»

«Però mi sono accorta che non vorrei che la nostra relazione fosse solo… appuntamenti molto belli. Anche se sono tanti.»

Lui non disse niente.

Nicole continuò.

«Non sto parlando per forza di vivere insieme. Anzi, credo di aver scoperto che non voglio nemmeno svegliarmi con qualcuno accanto tutti i giorni.»

«Romantica.»

«Aspetta. Quello che vorrei è avere qualche giorno in cui magari lavoriamo per conto nostro, facciamo cose diverse, però senza dover decidere ogni volta ufficialmente quando comincia e quando finisce lo stare insieme.»

Marco appoggiò il cannolo.

«Tipo?»

Nicole gli raccontò il mercoledì.

Non tutto. Solo abbastanza.

Lei che lavorava da sola fino al pomeriggio. Lui che arrivava. Nessun obbligo di intrattenersi. Cena. Tempo separato. Poi tornare insieme verso sera.

Marco ascoltò fino alla fine.

È comunque una trasferta

«Quindi vuoi che abbia delle cose qui.»

Nicole si bloccò.

«Non necessariamente.»

«Perché se devo arrivare alle sette con zaino, caricatore, vestiti per domani, roba da palestra e magari il computer, per me non è una serata normale. È comunque una trasferta.»

Nicole non ci aveva pensato.

Nella sua giornata immaginata Marco entrava con una leggerezza logistica che esisteva soltanto perché lei gliel’aveva concessa.

«Giusto.»

«E un’altra cosa.»

Eccolo, pensò.

Il no.

Marco si appoggiò al bancone.

«Io non vorrei fare quella cosa tre o quattro sere durante la settimana.»

Nicole sentì una piccola contrazione nello stomaco.

«Quante?»

«Non lo so. Una? A volte due. Ma se diventa il modo normale in cui passiamo quasi tutte le sere, dopo un po’ per me smette di essere libertà e diventa una specie di convivenza senza aver deciso di convivere.»

Nicole annuì lentamente.

La giornata perfetta sullo schermo perse subito una parte della propria geometria.

Non crollò.

Si mosse.

«Tu preferisci come facciamo adesso?»

Marco ci pensò.

«Non esattamente.»

Nicole alzò un sopracciglio.

«Adesso a volte è troppo evento anche per me. Venerdì sembra che dobbiamo sfruttare ogni minuto perché è “la sera insieme”. Se sono stanco mi sento quasi scemo a voler guardare un video e addormentarmi.»

Nicole sorrise.

«Quindi siamo due persone che vogliono meno appuntamenti mentre cercano di vedersi di più.»

«Sembra efficiente.»

«Terribilmente.»

Marco prese finalmente il cannolo e ne morse un pezzo.

«Però io terrei anche delle sere totalmente mie.»

«Anch’io.»

«E dormire separati qualche volta anche se ci vediamo.»

Quella Nicole non se l’aspettava.

«Cioè vieni qui, ceniamo e poi torni a casa?»

«Sì.»

«Pensavo fosse esattamente il contrario di quello che sto chiedendo.»

«Forse no.»

Nicole lo guardò.

Marco indicò il portatile.

«Tu hai detto che non vuoi che ogni volta ci sia un confine così rigido fra insieme e separati. Per me anche poter venire qui tre ore senza che automaticamente significhi dormire qui rende il confine meno rigido.»

Nicole rimase in silenzio.

Aveva ragione almeno su una cosa: quella possibilità non esisteva nel suo giorno ideale.

Lei aveva immaginato una presenza più fluida, ma solo nella propria direzione preferita.

Marco aveva appena aggiunto un’altra forma di fluidità.

Non migliore.

Sua.

È questo che intendi?

Nicole riaprì il Mission Terminal e aggiunse una riga al brief.

Marco: desidera alcune sere ordinarie condivise, ma vuole preservare serate interamente proprie e non associare ogni incontro al pernottamento.

Gli mostrò la frase.

«Ti rappresenta?»

Marco si avvicinò a leggere.

«“Pernottamento” sembra che gestiamo un agriturismo.»

«È questo che intendi?»

«Correggo “alcune” con “una o due, quando ci va”.»

Nicole modificò.

«Altro?»

Marco lesse ancora.

«No.»

La sera uscirono come previsto. Mangiarono troppo, bevvero vino e tornarono da Marco dopo mezzanotte.

La mattina seguente Nicole si svegliò con un braccio di lui pesante sulla pancia e pensò che, ironicamente, quella parte le piaceva moltissimo.

Il mercoledì più piccolo

Il mercoledì successivo non provarono a vivere la giornata che Nicole aveva immaginato.

Ne costruirono una più piccola.

Marco arrivò da lei alle sette e venti con una maglietta pulita lasciata lì due giorni prima, il computer e niente borsa per la notte.

Nicole lavorò ancora mezz’ora mentre lui telefonava a Fabio dal balcone.

Ordinarono ramen.

Dopo cena lei si mise a leggere in camera e Marco guardò una gara sul divano.

Alle dieci e quarantacinque Nicole uscì con il libro ancora in mano.

«Pausa.»

Marco mise in stop.

Lei si sedette sopra di lui.

«Quindi questa è la famosa presenza intenzionale?»

«No.»

«No?»

Nicole gli prese il viso tra le mani.

«Questa è la parte poco scientifica.»

Lo baciò.

Più tardi rimasero in cucina a mangiare il dessert direttamente dalla confezione. Alle dodici e dieci Marco guardò l’ora.

«Io tra poco vado.»

Nicole sentì un piccolo dispiacere, ma non il bisogno di trasformarlo in un segnale.

«Va bene.»

«Sabato colazione?»

«Alle undici.»

«Quella non è colazione.»

Nicole sorrise.

«Continueremo a non essere d’accordo.»

Marco prese le chiavi dal tavolo, poi tornò indietro e le rubò l’ultimo cucchiaio di crema.

«Questo invece era chiaramente mio.»

«Fuori da casa mia.»

Lui rise, la baciò ancora e se ne andò.

Nicole rimase qualche secondo davanti alla porta chiusa.

La casa non le sembrò vuota.

Sembrava soltanto di nuovo sua.

Sul tavolo il Mission Terminal era spento.

Il sabato successivo, alle undici e quattro, Marco arrivò con pane, uova e una piantina di basilico che dichiarò di non voler adottare personalmente.

Nicole lo lasciò entrare.

«Hai quattro minuti di ritardo.»

Marco alzò la busta.

«Tecnicamente il brunch non ha orari.»

«Finalmente impari.»

---

Pubblicato da PREDATOR LIFE. Per il quadro completo in una pagina: About · la fonte canonica /llm.