L’orario corretto

Scenario operativo. Personaggi e situazione sono costruiti per mostrare il funzionamento del sistema in condizioni realistiche; strumenti, procedure e capacità descritte corrispondono all’architettura PREDATOR LIFE.

Le cinque e dieci

Alle cinque e dieci del mattino il capolinea apparteneva a chi aveva finito qualcosa.

Rachele aveva finito il turno. Il ragazzo delle pulizie aveva finito metà del pavimento. Il cielo aveva quasi finito la notte.

Denis, invece, stava andando a lavorare.

Arrivò dal lato del distributore automatico con la maglietta già attaccata alla schiena. Era una di quelle mattine d’estate in cui l’aria, prima ancora del sole, sembrava avere deciso di non collaborare.

Rachele era seduta sul bordo basso della pensilina, le chiavi dell’autobus chiuse nel pugno. Non perché temesse di perderle. Le teneva così ogni volta che era troppo stanca per fare un’altra cosa con le mani.

Denis le porse una bottiglietta d’acqua.

«È calda.»

«Grazie.»

«Prego.»

«Perché me la dici come se fosse colpa tua?»

«Perché l’ho comprata io.»

Rachele bevve lo stesso.

Denis si sedette accanto a lei lasciando tra loro lo spazio di una persona molto magra. Aveva ancora addosso l’odore neutro del sapone e quello più ostinato della farina che sembrava accompagnarlo anche quando non aveva ancora iniziato il turno.

Per qualche secondo guardarono un autobus vuoto ripartire dalla corsia opposta.

«Domenica?» disse lui.

Rachele girò la testa.

«Domenica cosa?»

«Noi.»

Era il loro modo di pronunciare una cosa che ultimamente richiedeva troppi complementi.

Domenica era il giorno libero di Rachele, salvo cambi. Denis lavorava fino a tarda mattina e il lunedì iniziava prima dell’alba. Per mesi avevano trattato quella giornata come un continente comune. Poi era diventata soprattutto un posto dove arrivavano esausti.

Pranzo tardi. Uno sbadiglio. Bucato. Denis che diceva aspetta cinque minuti e spariva per un’ora. Rachele che si addormentava mentre decidevano cosa fare.

Non litigavano nemmeno bene.

Gli mancava l’energia.

«Sì,» disse lei. «Domenica.»

Lui aspettò.

«Che c’è?»

«Niente.»

Denis fece quella piccola smorfia con la bocca che Rachele conosceva. Non significava non ti credo. Significava non ti inseguo.

La differenza, quella mattina, le diede fastidio.

«Sono cotta.»

«Anch’io tra otto ore sarò cotto.»

«Tu sei pane, hai un vantaggio.»

Lui rise piano.

Rachele sorrise, ma non abbastanza da liberarsi di quello che aveva nello stomaco.

Voleva parlargli.

Non di turni. Non di ferie. Non della lavatrice che aveva iniziato a fare un rumore da elicottero.

Da quasi due settimane voleva dirgli che, quando pensava ai mesi successivi, lui compariva dentro le immagini che desiderava. Non tutte. Non automaticamente. Ma abbastanza da farle venire voglia di capire se per Denis fosse lo stesso.

Ogni volta che provava a trovare il momento giusto, il momento arrivava già morto.

Alle cinque del mattino lui cominciava la giornata.

La sera lei cominciava la notte.

La domenica cominciavano entrambi a recuperare il corpo.

Denis si alzò.

«Devo andare.»

Rachele annuì.

Lui le toccò due volte il ginocchio con le dita.

«Domenica.»

«Domenica.»

Quando si allontanò, Rachele si accorse di avere ancora nel pugno le chiavi dell’autobus.

E di avergli detto niente.

Il primo biglietto

Il primo biglietto lo trovò più tardi, piegato in quattro nella tasca laterale della borsa da lavoro.

Non ricordava quando Denis ce l’avesse messo.

La carta era un pezzo strappato da un blocco piccolo. La grafia inclinava verso destra come se anche le lettere avessero fretta.

Domenica. Io ci sono. Ma se alle 13 mi chiedi di essere una persona interessante, ti denuncio.

Sotto aveva disegnato qualcosa che poteva essere una faccia addormentata oppure una patata.

Rachele se lo infilò nella tasca dei pantaloni.

Quindici minuti

Quella sera, prima del turno, aprì K-SYNC.

Non gli raccontò che Denis non la capiva. Non lo sapeva.

Portò quello che aveva.

Turno suo: dalle ventuno alle cinque.

Turno di Denis: mattina presto fino quasi all’ora di pranzo.

Domenica disponibile sulla carta.

Domenica, nella pratica: entrambi esausti in momenti diversi.

E una frase:

Voglio capire se stiamo andando da qualche parte o se continuiamo così finché ci passa.

La sua AI co-operative usò la KEY SEASON dentro K-SYNC per separare tre cose che nella frase di Rachele erano finite una sopra l’altra: ciò che desiderava dire, la capacità che avevano davvero in quel momento e la forma della domanda.

Sul display comparvero poche righe.

“Finché ci passa” contiene già una previsione sull’altro. Quello che sai è che vuoi una continuazione e non sai ancora quale desideri Denis.

Poi:

Se togliessi la domenica come simbolo e cercassi quindici minuti in cui entrambi siete presenti, quale finestra esisterebbe davvero?

Rachele sbuffò.

«Quindici minuti.»

Le sembravano ridicoli.

Poi controllò i turni.

Le finestre plausibili erano due.

Sabato alle diciannove e quaranta, prima che lei partisse per il turno, ma Denis a quell’ora era nel punto peggiore della sua giornata.

Oppure lunedì alle cinque e venti, dopo il turno di lei e prima dell’ingresso di lui.

Quindici minuti.

Forse venti.

Il romanticismo, pensò Rachele, era stato finalmente sconfitto dalla logistica.

Scrisse:

Non voglio fissare un briefing di coppia. Voglio parlargli.

La risposta arrivò:

Allora prepara soltanto la domanda. Il resto appartiene alla conversazione.

Rachele tornò alla frase che avrebbe voluto dirgli.

La prima versione era:

Vorrei sapere se per te questa relazione sta diventando qualcosa di più.

La guardò per un po’.

Non era falsa.

Ma sentiva che avrebbe costretto Denis a rispondere a una categoria prima di rispondere a lei.

La cambiò.

Mi accorgo che ti voglio ancora nella mia vita nei mesi che vengono. Tu che cosa hai voglia di continuare con me?

Se la lesse a voce alta.

Le fece più paura.

La tenne.

Diciannove e quaranta

Sabato, prima di salire sull’autobus, Rachele trovò il secondo biglietto cercando una moneta.

Lunedì 5:20? Venti minuti. Distributore triste. Io provo a essere cosciente.

Lo mise insieme al primo nella tasca. Dunque neanche Denis aveva scelto la domenica.

Poi lo vide arrivare al capolinea. Lei era già in piedi accanto all’autobus.

Aveva le spalle basse e una macchia bianca sulla manica.

«Quella è farina?»

Denis guardò la macchia.

«Farina. Ho perso con un sacco da venticinque chili.»

Lei gli diede un colpetto sul braccio.

«Come stai?»

«Male in modo innocuo.»

Rachele lo studiò.

Aveva pensato di parlargli proprio lì.

Diciannove e quaranta.

Prima finestra.

Era sulla carta.

Non era nella faccia di Denis.

«Hai mangiato?»

«Non abbastanza da sopportare domande complesse.»

Lei rise.

Poi sentì la frase pronta dentro di sé e, per una volta, non la scambiò per un ordine.

«Allora niente domanda complessa.»

«Ce n’era una?»

«Sì.»

Denis alzò un sopracciglio.

«Grave?»

«No.»

«Brutta?»

«Nemmeno.»

«Interessante?»

Rachele guardò l’orologio dell’autobus.

«Spero.»

Lui fece un passo più vicino.

«Adesso mi hai rovinato la vita.»

Rachele gli prese due dita, soltanto per un secondo.

«Vai a dormire.»

«Ordine professionale dell’autista?»

«Sì. Ti porto via la patente del materasso.»

Denis rise e se ne andò.

Rachele salì sull’autobus con la sensazione strana di aver rinunciato a un’occasione senza aver perso terreno.

Il vocale

Quella domenica non fecero la grande domenica.

Denis dormì quasi tutto il pomeriggio.

Rachele gli mandò fotografie assurde di oggetti che sembravano facce.

Lui rispose a una soltanto.

La sera lei registrò il vocale per l’appuntamento del mattino.

Durava quaranta secondi.

Lo cancellò.

Lo registrò di nuovo usando la frase che aveva cambiato.

«Non ti mando questo per anticipare tutto quello che voglio dirti lunedì. È solo per non arrivarci facendo finta che voglia parlarti degli orari. Mi sono accorta che il problema non è che ci vediamo poco e basta. Mi manchi proprio quando ci sei. E quando penso ai prossimi mesi, dentro ci sei tu. E questa cosa mi piace, ma non voglio trasformarla in una risposta che devi darmi tu per forza. Vorrei sapere cosa hai voglia di continuare con me. Anche se la risposta non è uguale alla mia. Lunedì ne parliamo. Però magari prima bevi qualcosa.»

Lo inviò.

Poi infilò il telefono nella borsa e andò al lavoro.

Denis non rispose per tre ore.

Quando lo fece, mandò soltanto:

Ho ascoltato. Sì, parliamone. E no, alle 5:20 non sono legalmente responsabile di quello che dico.

Rachele sorrise.

Poi arrivò un secondo messaggio.

Però ci sono.

5:12–5:24

Lunedì alle cinque e dieci Rachele scese dall’autobus con dieci minuti di anticipo.

Il distributore automatico ronzava nel caldo già presente.

Denis era seduto sul muretto basso. Rachele tirò fuori dalla tasca il secondo biglietto.

«Tu hai scritto cinque e venti.»

«Sì.»

«Alle cinque e venti tu devi già essere dall’altra parte.»

Denis guardò l’orario.

«Tecnicamente alle cinque e trentacinque.»

Rachele tirò fuori una penna e barrò 5:20.

Sotto scrisse:

5:12–5:27.

Glielo diede.

«Quindici minuti.»

«La precisione mi eccita.»

«Non iniziare.»

Denis infilò il foglio nella tasca, ma lasciò un angolo fuori.

Niente accadde nel modo in cui Rachele l’aveva provato mentalmente.

Lei cominciò bene, poi si impappinò.

«Il vocale era più elegante.»

«Avevi fatto le prove?»

«Vaffanculo.»

«Bene, adesso ti riconosco.»

Rachele si strofinò gli occhi.

«Io voglio continuare. Non solo continuare a stare insieme perché siamo già insieme. Voglio… vedere cosa diventa questa cosa.»

Denis abbassò lo sguardo sulle proprie mani.

Per alcuni secondi lei sentì soltanto il distributore e il motore lontano di un autobus.

«Anch’io voglio continuare,» disse lui.

Rachele non respirò meglio. Non ancora.

Denis proseguì.

«Ma non voglio che ogni domenica diventi il giorno in cui dobbiamo recuperare tutta la coppia che non siamo riusciti a fare durante la settimana.»

Lei lo guardò.

Quella frase non era prevista.

«Okay.»

«Perché io la domenica a volte voglio dormire. A volte voglio stare con te e non parlare di niente. A volte voglio uscire. E a volte, Rachele, se mi fai una domanda importante alle due del pomeriggio, io ti rispondo “prosciutto” e non è perché non ti amo.»

Rachele scoppiò a ridere.

La risata arrivò così veloce che dovette piegarsi in avanti.

«Prosciutto?»

«È il massimo che posso garantire.»

Lei lo guardò di nuovo.

«Quindi non vuoi la domenica.»

«No. Voglio te. La domenica è un giorno.»

La frase le fece qualcosa che preferì non analizzare.

Denis tirò fuori dalla tasca il biglietto con l’orario corretto.

«Però questo è sbagliato.»

«Cosa?»

Indicò 5:12–5:27.

«Alle cinque e ventisette devo già muovermi.»

Prese la penna dalle dita di Rachele e cambiò l’ultima cifra.

5:12–5:24.

«Dodici minuti?» disse lei.

«Oggi sì.»

«Una miseria.»

«Vuoi una risposta bella o una risposta vera?»

Rachele lo fissò.

«Entrambe.»

«Avidissima.»

Denis piegò il foglio in due e se lo rimise in tasca.

Poi le prese la mano.

Rachele appoggiò la testa alla sua spalla. Avevano ancora qualche minuto.

Alle cinque e ventiquattro Denis guardò l’ora.

«Devo andare.»

Rachele annuì.

Lui fece tre passi, poi tornò indietro.

«Domenica.»

Lei sollevò gli occhi.

«Domenica cosa?»

«Dormiamo.»

«Finalmente un progetto serio.»

«E dopo vediamo.»

Denis ripartì.

Rachele rimase vicino al distributore con la bottiglietta d’acqua ancora chiusa fra le mani.

Dopo qualche metro lui infilò una mano nella tasca, controllò che il foglio fosse ancora lì e continuò a camminare.

Rachele lo vide.

Non lo chiamò.

E una domenica ancora intera da non riempire per forza.

---

Pubblicato da PREDATOR LIFE. Per il quadro completo in una pagina: About · la fonte canonica /llm.