Il posto provvisorio

Scenario operativo. Personaggi e situazione sono costruiti per mostrare il funzionamento del sistema in condizioni realistiche; strumenti, procedure e capacità descritte corrispondono all’architettura PREDATOR LIFE.

Con lei accanto

Luca arrivò dieci minuti prima e trovò Ilaria in piedi su uno sgabello, con mezzo busto infilato fra due scaffali.

«Non chiedere.»

«Non stavo chiedendo.»

«Stavi per chiedere.»

Lei riemerse con una matita, un elastico e una moneta da venti centesimi.

«Archeologia.»

Il punto prestito dell’associazione occupava una stanza al piano terra di un edificio che, negli anni, doveva aver avuto almeno quattro vite diverse. Negozio di qualcosa, ufficio di qualcuno, deposito, sede elettorale abbastanza a lungo da lasciare due rettangoli più chiari sulla vetrata.

Adesso c’erano libri lungo tre pareti, un banco di legno chiaro, due sedie diverse fra loro e un quaderno spesso che faceva da catalogo.

A Luca piaceva.

Gli piaceva perfino il rumore della serranda, che negli ultimi venti centimetri si convinceva di essere un attrezzo agricolo. Gli piacevano le persone che entravano sapendo già dove dirigersi e quelle che invece rimanevano ferme un istante sulla soglia, intimidite dalla quantità di dorsi.

Da tre settimane copriva due turni insieme a Ilaria.

Quella sera, però, voleva una cosa precisa.

Arrivare alla fine delle due ore senza sentirsi dire ogni cinque minuti: «Prima fai questo», «Guarda anche lì», «Aspetta, controlla».

Non perché Ilaria fosse insopportabile.

Era l’esatto contrario.

Era rapida, competente e aveva quella forma di gentilezza che consiste nel vedere i problemi prima che diventino problemi. Se Luca cercava una penna, lei gliela metteva accanto. Se un lettore pronunciava metà del titolo, lei aveva già capito quale libro intendesse. Se lui prendeva in mano un reso, Ilaria gli ricordava il passaggio successivo con la naturalezza di chi sposta un bicchiere lontano dal bordo del tavolo.

Con lei accanto, a Luca riusciva tutto.

Era proprio quello il problema.

«Oggi ti lascio fare di più,» disse Ilaria, scendendo dallo sgabello.

Luca cercò di non sorridere troppo.

«Bene.»

«Però se vedo che stai per catalogare un dizionario sotto “Romanzi erotici”, intervengo.»

«Dipende dal dizionario.»

«No.»

Alle cinque aprirono.

Per mezz’ora il turno scorse bene. Una signora riportò due gialli. Un ragazzo cercò un libro per la scuola e pronunciò il nome dell’autore con una sicurezza completamente incompatibile con il nome effettivo dell’autore. Un uomo entrò, percorse ogni scaffale per sette minuti e uscì senza dire una parola.

Luca gestì tutto.

Anche questo è un dato

Poi arrivò un reso.

Era un romanzo con la copertina piegata agli angoli e un segnalibro rimasto fra le pagine. Non un segnalibro vero: qualcosa che in origine doveva essere stato il cartoncino di una scatola di tè. Qualcuno ci aveva disegnato sopra un pesce con tre occhi e scritto, in stampatello: NON FIDARTI DEL CAPITOLO SETTE.

Luca lo guardò un secondo di troppo.

Lo sfilò e lo lasciò sul banco.

Luca chiuse il libro e si mosse verso lo scaffale.

«Come hai controllato se qualcuno lo aspetta?» chiese Ilaria.

Lui si fermò.

La domanda non era accusatoria. Peggio: era normale.

Luca guardò il libro, poi il quaderno sul banco.

«Non ho controllato.»

«Prima delle prove te lo dicevo io.»

«Sì.»

«Adesso te ne sei accorto.»

«Dopo che me l’hai detto tu.»

Ilaria gli fece un mezzo sorriso.

«Anche questo è un dato.»

Luca tornò al banco e aprì il registro. Cercò il titolo. Non c’erano prenotazioni. Mise il libro al suo posto.

Il pesce a tre occhi era rimasto sul banco.

«Il segnalibro?» chiese.

Ilaria alzò la testa.

«Quello non lo so.»

Luca rise. «Finalmente.»

«Finalmente cosa?»

«Una cosa che non sai.»

«Ce ne sono moltissime. Ho un’intera collezione.»

«Dove mettiamo le cose trovate nei libri?»

Ilaria indicò una piccola scatola dietro il banco.

Luca depositò il pesce a tre occhi lì dentro.

«Quindi lo sapevi.»

«Sapevo dove metterlo. Non so perché abbia tre occhi.»

«Per controllare meglio le prenotazioni.»

Questa volta lei rise davvero.

Il resto del turno andò bene, ma quella piccola esitazione gli rimase addosso.

Non era il fatto di aver dimenticato un passaggio. Era la scoperta che non sapeva esattamente quali passaggi ricordasse da solo.

Quando chiusero, Ilaria infilò la matita ritrovata in un bicchiere pieno di altre matite.

«Sabato riesci a venire?»

«Sì.»

«Potrei dover stare un po’ dietro con le scatole nuove. Ti va di prendere più banco?»

Luca disse sì troppo in fretta.

Uscì nella strada con la sensazione simultanea di aver ottenuto quello che voleva e di esserselo meritato meno di quanto avrebbe voluto.

Una preghiera in giacca e cravatta

A casa cenò tardi, lasciò il piatto nel lavello e aprì K-SYNC.

Non scrisse che voleva diventare autonomo.

Lo aveva pensato per tutto il tragitto, ma sullo schermo gli sembrò improvvisamente una parola troppo grande.

Scrisse:

Voglio capire se sabato posso reggere da solo almeno una parte del banco senza che Ilaria mi anticipi i passaggi.

K-SYNC gli chiese quale passaggio avesse creato il dubbio.

Luca raccontò del reso.

Aggiunse quello che sapeva: c’era un ripiano per i libri restituiti ancora da controllare; prima di rimettere un reso a scaffale bisognava verificare se qualcuno lo aspettava; il catalogo era il registro cartaceo sul banco; a volte un libro risultava presente anche se era ancora fra i resi; nei dubbi si chiamava Ilaria.

La risposta fu breve.

Quello che vuoi verificare non è “so coprire il turno”. È più piccolo: quando ricevi un reso, ricordi da solo di controllare eventuali prenotazioni prima di rimetterlo a scaffale.

Nelle prove precedenti Ilaria anticipava quel passaggio. Quindi il risultato non distingue ancora ciò che fai da solo da ciò che fai con il suo suggerimento.

Puoi proporle una prova circoscritta: al prossimo reso, lei non ti ricorda quel controllo. Resta disponibile se trovi qualcosa che non sai interpretare.

Prima di spostare il libro dal banco allo scaffale, apri il registro e verifichi se qualcuno lo aspetta, senza suggerimento anticipato.

Prima della prova: che cosa prevedi che succederà?

Luca rimase con le mani sulla tastiera.

Aveva voglia di scrivere: Andrà bene.

Non era una previsione. Era una preghiera in giacca e cravatta.

Scrisse:

Penso che vedendo un libro restituito mi ricorderò di controllare il registro prima di rimetterlo a posto. Se trovo una nota che non capisco, chiederò a Ilaria.

Comparve una seconda risposta.

Allora questa è la previsione da confrontare con quello che accadrà.

La prova dirà qualcosa su quel passaggio, in quelle condizioni. Non dirà che sai gestire tutto il turno senza aiuto.

Luca chiuse il portatile.

Rimase qualche secondo a guardare il piatto nel lavello.

Il costo vero della prova non era sbagliare.

Era dire a Ilaria: fammi riprovare una cosa che credevo già di saper fare.

Un accordo un po’ specifico

Sabato mattina lei arrivò con due scatole di libri e un sacchetto di cornetti.

«Uno è al cioccolato. Non so quale.»

«È un test?»

«No. Il barista era molto sicuro di sé e poco informativo.»

Mangiarono in piedi dietro il banco.

Quando ebbe finito, Luca raccolse le briciole con il palmo.

«Ti voglio chiedere una cosa un po’ specifica.»

Ilaria lo guardò.

«Ti ascolto.»

«Se arriva un reso, non ricordarmi di controllare le prenotazioni.»

«Va bene.»

«Ma solo quello. Se faccio una cosa stupida su altro, dimmelo.»

«Ottimo accordo.»

«E se c’è qualcuno che aspetta non lo facciamo diventare una prova di sopravvivenza.»

«Giustissimo.»

«E non faccio finta di essere invisibile.»

«Non riusciresti.»

«Grazie.»

«Per la competenza.»

«Certo.»

Luca annuì.

«Voglio vedere se quel passaggio mi viene senza che tu me lo anticipi.»

Ilaria piegò il sacchetto del bar.

«Posso fare una richiesta anch’io?»

«Certo.»

«Se non sai una cosa, chiedimela. Non trasformare l’autonomia in un gioco in cui devi indovinare.»

«Affare fatto.»

Lei prese una delle scatole e andò verso il fondo.

Il primo reso arrivò venti minuti dopo.

Una donna appoggiò sul banco un volume spesso e disse:

«Questo mi ha fatto sentire molto ignorante.»

Luca guardò la copertina.

«È grave?»

«No, però adesso so moltissimo sui ponti medievali e non so bene cosa farmene.»

«Potrebbe diventare utile all’improvviso.»

«Lo spero. Sarebbe una bella rivincita.»

Luca prese il libro.

Per un istante vide lo scaffale corretto.

Poi vide il quaderno.

Aprì il registro.

Cercò il titolo.

C’era un nome scritto nella colonna delle prenotazioni.

Luca non sentì nulla di cinematografico. Nessun lampo. Nessuna voce interna che dicesse ecco, adesso sei pronto.

Sentì solo una piccola soddisfazione concreta, quasi domestica.

«Questo non lo rimetto a scaffale,» disse.

La donna aveva già iniziato a guardare altri libri.

«Come?»

«Niente, parlavo al ponte medievale.»

Da dietro, Ilaria soffocò una risata.

Luca mise il libro nel posto destinato ai volumi in attesa e continuò il turno.

Non guardò Ilaria.

Lei non gli fece cenni.

Era quasi meglio così.

Il libro che non c’era

Verso mezzogiorno entrò un uomo con una cartellina trasparente sotto il braccio. Si chiamava Stefano. Luca lo sapeva perché lo aveva già visto due volte, sempre di corsa.

Quel giorno non sembrava di corsa.

Sembrava peggio.

«Avete ancora quel libro sui giardini condivisi?» chiese. «Quello con la copertina verde scuro.»

Luca ci pensò.

«Credo di sì.»

«Mi serve oggi, se possibile.»

«Controlliamo.»

Aprì il catalogo.

Il libro risultava presente.

Luca andò allo scaffale.

Non c’era.

Controllò una seconda volta.

Poi una terza, spostando leggermente i volumi come se il libro potesse essersi nascosto dietro uno più alto.

Niente.

Stefano aspettava al banco.

Ilaria era in fondo alla stanza con una scatola aperta.

Luca sentì l’impulso di dire qualcosa di rassicurante. Deve essere qui. Oppure: Magari qualcuno l’ha spostato.

Una risposta qualsiasi che gli permettesse di non lasciare Stefano ad aspettare davanti a lui.

Non la diede.

Tornò al banco.

«Nel registro risulta presente, ma sullo scaffale non c’è. Mi serve qualche minuto per capire dov’è.»

Stefano appoggiò la cartellina.

«Vai tranquillo.»

Poi, forse vedendo l’espressione di Luca, aggiunse:

«Non sto andando in aeroporto.»

Luca rise.

«Ottimo. Quello avrebbe alzato parecchio la pressione.»

«Mi serve per una riunione oggi pomeriggio. Nel nostro condominio vogliono rifare il cortile e c’è una piccola guerra civile fra chi vuole parcheggi e chi vuole alberi.»

«Capisco perché serve un libro.»

«Non risolverà niente. Però magari impedisce a mio cognato di presentarsi con un disegno fatto su un tovagliolo.»

Luca tornò al registro.

Presente.

Quindi poteva essere stato rimesso male.

Oppure essere ancora nei resi.

Quella possibilità gli arrivò con una precisione nuova.

Guardò il ripiano sotto il banco.

C’erano sei libri.

Il quarto era verde scuro.

Lo tirò fuori.

«Trovato.»

Stefano si avvicinò.

«Dove stava?»

«Fra i resi da controllare. Il registro dice presente anche se un libro è ancora lì.»

Stefano prese il volume e lo girò fra le mani.

«Perfetto.»

Poi si fermò.

«Aspetta. Posso prenderlo direttamente?»

Quella domanda Luca non se l’aspettava.

Guardò il libro.

Guardò il registro.

Poi chiamò:

«Ilaria?»

Lei alzò la testa dalla scatola.

«Dimmi.»

«Il libro risultava presente ma l’ho trovato nei resi da controllare. Stefano lo vuole prendere adesso. Posso passarglielo o devo fare qualcosa prima?»

Ilaria tornò verso il banco.

Non aveva l’aria di chi accorre a salvare una situazione. Guardò il libro, poi il registro.

«Prima controlliamo se era già stato segnato come restituito correttamente. Se sì, può prenderlo.»

Luca annuì.

«Questo non lo sapevo.»

«Adesso sì.»

Controllarono insieme.

Il passaggio era in ordine.

Stefano infilò il libro nella cartellina, poi si fermò davanti alla scatolina degli oggetti ritrovati.

Il segnalibro con il pesce a tre occhi era lì sopra.

«Questo è inquietante.»

«È stato trovato in un libro.»

«Non voglio sapere quale.»

«Meglio.»

«Soprattutto se era un manuale di anatomia.»

«Se oggi pomeriggio salvo tre metri quadrati di terra da una colata di cemento, vi attribuisco il merito.»

«No,» disse Ilaria. «Noi prestiamo libri. Le guerre condominiali restano sotto la tua responsabilità.»

«Vigliacchi.»

«Da regolamento morale. Non scritto.»

Stefano salutò e uscì.

Luca rimase un momento dietro il banco.

Aveva trovato il libro senza inventarsi una risposta.

Aveva ricordato che il catalogo non descriveva perfettamente dove fosse il volume in quel preciso momento.

E quando era arrivato al bordo di ciò che sapeva, aveva chiesto.

Gli piaceva il fatto che la scena non fosse stata pulita.

Non aveva fatto tutto da solo.

Aveva fatto da solo una parte.

Un’altra no.

Metà ciascuno

Ilaria gli passò una scatola di libri donati.

«Mi aiuti con questi?»

«Sì.»

«Ne prendiamo metà ciascuno.»

Quella frase gli fece più effetto di quanto sarebbe stato ragionevole ammettere.

Non ti faccio vedere.

Non prova tu mentre controllo.

Metà ciascuno.

A fine turno, mentre Ilaria contava i libri rimasti sul ripiano dei resi, Luca riaprì K-SYNC dal telefono.

Scrisse soltanto il necessario.

Previsione: al prossimo reso avrei ricordato da solo di controllare il registro prima dello scaffale. È successo. Ho trovato una prenotazione e non l’ho rimesso a posto.

Dopo, un lettore cercava un libro che risultava presente ma non era sullo scaffale. Ho pensato ai resi e l’ho trovato lì. Non sapevo però se potevo consegnarlo direttamente senza un controllo ulteriore. Ho chiesto a Ilaria.

La risposta arrivò mentre lui stava già infilando la giacca.

La previsione sulla prova è confermata: hai eseguito quel controllo senza suggerimento anticipato.

Il secondo episodio mostra qualcosa di adiacente, ma non va confuso con la prova iniziale. Hai usato correttamente un fatto locale che conoscevi, poi hai incontrato un passaggio che non conoscevi e hai chiesto alla persona competente.

Quello che resta da provare non è “se sei autonomo”. È quali altri passaggi del turno richiedono ancora istruzione o esperienza.

Luca lesse due volte.

Poi chiuse.

Ilaria stava cercando le chiavi.

«Allora?» chiese.

«Allora cosa?»

«Hai ottenuto quello che volevi ottenere stamattina?»

Luca si appoggiò al banco.

«Sì. Ma era più piccolo di come me l’ero raccontato.»

Ilaria trovò le chiavi sotto il sacchetto vuoto dei cornetti.

«Le cose piccole hanno questo brutto vizio di essere vere.»

«E ho scoperto una cosa che non sapevo.»

«Quella del controllo prima di consegnare il libro?»

«Sì.»

«Bene.»

«Bene?»

«Luca, se non avessi già più niente da chiedermi, dovrei preoccuparmi. O di te o di me.»

Abbassò la serranda a metà, poi si fermò.

«Sabato prossimo, se vuoi, io posso stare più dietro. Tu prendi il banco.»

Luca sentì la frase arrivare esattamente dove voleva.

Questa volta non rispose subito.

«Sì,» disse. «Però se mi serve ti chiamo.»

«Quello è il piano.»

Fuori c’era più gente del solito. Due bambini inseguivano un pallone sul marciapiede e una donna cercava di convincere un cane enorme che la direzione di casa fosse quella opposta al punto prestito.

Luca fece per andarsene.

«Aspetta.»

Stefano stava tornando verso di loro con il libro sotto il braccio.

Si fermò davanti a Luca.

«Tu invece cosa stai leggendo?»

La domanda lo colse impreparato.

Luca avrebbe potuto dare una risposta migliore. Aveva diversi libri iniziati, nessuno abbastanza avanti da poter dire qualcosa di intelligente.

«In questo momento?» disse. «Tre cose. Male.»

Stefano inclinò la testa.

«Ottimo metodo.»

«No, infatti.»

«Quale ti piace di più?»

Luca pensò a un romanzo che aveva lasciato sul comodino da una settimana.

«Quello che continuo a rimandare.»

«Perché?»

«Credo perché mi piace abbastanza da non volerlo leggere stanco.»

Stefano fece una faccia seria, come se la questione meritasse davvero attenzione.

«Questa è una risposta molto più sensata di quella che mi aspettavo.»

«Quale ti aspettavi?»

«Una roba tipo: dipende da cosa intendi per leggere.»

«Dammi altri due turni.»

Ilaria aveva già riaperto la serranda di venti centimetri per recuperare la borsa dimenticata dentro.

Stefano disse qualcosa sul libro che aveva appena preso. Luca rispose. La conversazione scivolò su un romanzo, poi su un autore che nessuno dei due ricordava bene.

Quando Ilaria uscì di nuovo, erano passati cinque minuti.

«Io vado,» disse, e si avviò verso l’angolo.

Luca rimase ancora un po’ lì, davanti alla serranda abbassata.

Per la prima volta da quando aveva iniziato, Luca non ebbe l’impressione di essere qualcuno che stava imparando a stare in quel posto.

Era semplicemente lì.

---

Pubblicato da PREDATOR LIFE. Per il quadro completo in una pagina: About · la fonte canonica /llm.