Il posto del passeggero

Scenario operativo. Personaggi e situazione sono costruiti per mostrare il funzionamento del sistema in condizioni realistiche; strumenti, procedure e capacità descritte corrispondono all’architettura PREDATOR LIFE.

Scarpe vecchie

«Sabato devo tornare là a prendere gli ultimi attrezzi.»

Karim sollevò lo sguardo dal piatto.

Mattia lo aveva detto con lo stesso tono con cui avrebbe potuto comunicargli che mancava il sale. Seduto dall’altra parte del tavolo, stava raccogliendo con il pane l’ultima traccia di sugo senza guardarlo.

«Al laboratorio?»

«Eh.»

Karim appoggiò la forchetta.

«Senti, allora posso chiamare Patrizio. Quello dell’officina grossa a nord cerca sempre gente seria. E c’è anche Ruggero che mi aveva detto che gli serviva qualcuno per seguire le lavorazioni speciali. Se vuoi domani gli mando due messaggi e...»

Mattia alzò una mano.

«Karim.»

«Dimmi.»

«Devo andare a prendere delle chiavi inglesi.»

«Lo so.»

«No. Tu stai già cercando di ricostruirmi l’economia della provincia.»

Karim rimase zitto.

Mattia bevve un sorso di birra.

«Che magari un giorno mi serve pure. Ma sabato devo prendere delle chiavi inglesi.»

Poi gli sorrise.

«E una smerigliatrice che tecnicamente è mia, moralmente è di Rossella e spiritualmente appartiene a chi riesce a trovarla.»

Karim rise, ma un po’ in ritardo.

Quando erano più giovani, Mattia era quello che gli telefonava alle undici di sera dicendo soltanto: «Scarpe vecchie». Karim scendeva senza chiedere altro e mezz’ora dopo si ritrovavano sotto una macchina, sopra un tetto o in un parcheggio con qualcuno che aveva bisogno di spingere uno scooter. Negli ultimi due anni, invece, Karim era diventato bravo a essere utile. Molto bravo.

Aveva contatti, fogli, calendari, persone da presentare ad altre persone. Se qualcuno gli raccontava un problema, la sua testa iniziava immediatamente a costruire ponti.

Solo che ultimamente Mattia sembrava attraversarli sempre meno.

La forma dell’aiuto

Quella sera, tornato a casa, Karim aprì il Mission Terminal.

Non voleva trasformare Mattia in un caso. Alla sua AI co-operative scrisse infatti poco.

Mattia ha lasciato il laboratorio. Sabato deve recuperare gli ultimi attrezzi. Io gli ho offerto subito contatti di lavoro. Mi ha fermato. Voglio esserci per lui, ma credo di stare offrendo ciò che so fare invece di capire cosa vuole.

Il contesto che Karim aveva scelto di mantenere disponibile c’era già in K-SYNC; ciò che era accaduto a cena no, finché lui non lo raccontò. Richiamò NETWORK ENGAGEMENT, la KEY che tiene montata nel K-SYNC per questo genere di lavoro, e aggiunse due righe.

Lui ha chiesto: andare a recuperare gli attrezzi. Io ho offerto: contatti e possibili lavori, cioè telefonate, spiegazioni, qualcosa da decidere adesso.

Dopo qualche secondo comparve la risposta.

La proposta può essere buona e avere comunque poco fit con ciò che Mattia sta chiedendo adesso. Prima di aggiungere un’altra soluzione, chiarisci la forma di aiuto. Una domanda sufficiente potrebbe essere: per sabato, vuoi una mano a organizzare qualcosa oppure preferisci che venga semplicemente con te?

Karim fissò lo schermo.

Quasi si irritò.

Un amico non aveva bisogno di una procedura per chiedere a un altro amico se voleva compagnia.

Poi rilesse il messaggio che aveva mandato a Mattia mezz’ora prima.

Ho pensato ad altre due persone che potrei sentire.

Cancellò la risposta che stava scrivendo.

Registrò invece un vocale.

«Per sabato: vuoi che ti dia una mano a organizzare il recupero o vuoi solo che venga con te? Posso fare entrambe le cose. Anche stare zitto, entro limiti contrattuali.»

La risposta arrivò tre minuti dopo.

«Vieni con me. E puoi parlare. Ma niente telefonate di lavoro mentre siamo in macchina.»

Poi un secondo messaggio.

«E mi aiuti con la cassettiera blu, perché pesa come il rimorso.»

Novanta minuti

Sabato mattina Mattia passò a prenderlo alle otto con il vecchio Doblò bianco.

Karim aprì la portiera del passeggero e trovò sul sedile una confezione di paste.

«Questa è corruzione.»

«Quella alla crema è mia.»

«Allora è terrorismo.»

Mattia mise in moto.

Per i primi venti minuti parlarono di tutto tranne che del laboratorio. Di una ragazza che Karim aveva conosciuto la settimana prima, di un vicino di Mattia ossessionato dal parcheggio, di un ristorante che entrambi sostenevano di odiare ma nel quale continuavano a tornare.

Quando apparvero i capannoni della zona industriale, Mattia abbassò la radio.

Il laboratorio aveva ancora la vecchia insegna sopra il portone. Dentro, però, metà delle scaffalature erano vuote.

Rossella li aspettava accanto a un pallet avvolto nella plastica.

«Avete novanta minuti.»

«Buongiorno anche a te», disse Mattia.

«Buongiorno. Avete novanta minuti.»

Rossella aveva i capelli raccolti e una cartellina piena di fogli piegati. Era stata lei a seguire buona parte dello sgombero dopo la chiusura del reparto. Quella mattina doveva consegnare le chiavi a chi sarebbe entrato nel capannone il lunedì, poi andare a prendere sua figlia a una gara di nuoto.

«Alle dieci e mezza me ne vado», disse. «Se alle dieci e trentuno siete ancora qui, diventate arredamento industriale.»

Mattia indicò una cassettiera.

«Quella è mia.»

«Quella blu sì.»

Indicò una seconda.

«Quella?»

«No.»

«Sei sicura?»

«Mattia, l’ho comprata io.»

«Volevo verificare la tua memoria.»

«Verifica mentre carichi.»

Il coniglio

Non c’era tristezza cerimoniale nel posto. C’erano polvere, odore di ferro, scatole senza etichetta e tre persone che dovevano capire a chi appartenesse una collezione di oggetti accumulati in sette anni.

Mattia lavorava veloce.

Sapeva esattamente dove cercare.

Da un cassetto recuperò due micrometri. Da una mensola una scatola di frese. Dietro una pressa trovò la smerigliatrice.

La sollevò in aria.

«Dio riconosce i suoi.»

Rossella si girò.

«Quella è mia.»

Mattia la abbassò lentamente.

«Dio ha ritirato il riconoscimento.»

Karim scoppiò a ridere.

Fu in quel momento che vide, vicino al muro, il vecchio banco di Mattia.

Era rimasta solo la struttura. Nessuna morsa, nessun contenitore, nessuna fotografia. Sul piano c’erano quattro rettangoli più chiari dove per anni erano rimasti appoggiati strumenti che non c’erano più.

Mattia lo guardò per qualche secondo.

Karim sentì partire dentro di sé il vecchio automatismo.

Poteva dirgli che avrebbe trovato un posto migliore.

Che aveva nomi.

Che il laboratorio di Patrizio era più grande.

Che forse quella chiusura avrebbe accelerato qualcosa che Mattia rimandava da tempo.

Le frasi erano già pronte.

Mattia aprì un cassetto vuoto.

«Guarda.»

Dentro c’era un bullone enorme con due rondelle saldate a forma di orecchie.

Karim lo riconobbe.

«No.»

Mattia cominciò a ridere.

«Il coniglio.»

«Pensavo fosse morto.»

Anni prima avevano costruito quel pezzo durante una notte passata a riparare un supporto che nessuno dei due sapeva saldare decentemente. Il risultato non serviva a niente, ma le due rondelle laterali gli davano l’aspetto di un animale.

Mattia glielo lanciò.

«Tieni.»

Karim lo prese al volo.

«Perché io?»

«Perché a casa mia lo butto.»

Rossella passò dietro di loro trascinando una scatola.

«Se avete finito l’archeologia sentimentale, mancano cinquantadue minuti.»

Alle dieci e ventidue chiusero il portellone.

Cassettiera blu, tre cassette, un trapano a colonna piccolo, due borse di utensili, una lampada, una scatola di documenti e un secchio pieno di cose che Mattia aveva definito «indispensabili» rifiutandosi di specificare a cosa.

Rossella controllò il locale un’ultima volta.

Mattia le porse le chiavi.

Lei le prese, poi lo guardò.

«La dima per i telai l’hai presa?»

Mattia scosse la testa.

«È del laboratorio.»

«L’hai fatta tu.»

«Con il materiale loro.»

Rossella annuì.

«Va bene.»

Nessun discorso. Nessun abbraccio cinematografico.

Lei chiuse il portone.

«Se trovate la mia smerigliatrice nel vostro furgone, vi denuncio entrambi.»

«Non hai prove», disse Mattia.

«Ho fotografato il numero di serie.»

«Ecco perché nessuno ti invita alle rapine.»

Rossella salì in macchina e partì.

Mattia rimase fermo qualche secondo con le mani sui fianchi.

Poi indicò il Doblò.

«Andiamo.»

Una cosa che somiglia a una chiave

Il problema arrivò diciotto chilometri dopo.

Prima un rumore metallico.

Poi una vibrazione.

Mattia rallentò e accostò.

«Dimmi che è una delle tue cose nel retro», disse Karim.

Mattia scese.

Un minuto dopo infilò la testa dal finestrino.

«Non è una delle mie cose nel retro.»

La ruota posteriore destra era quasi a terra.

Karim guardò il cielo.

Cominciava a piovere.

«Perfetto.»

«Abbiamo un cric.»

«Certo.»

«Abbiamo la chiave.»

Mattia aprì il vano sotto il sedile.

Silenzio.

«Abbiamo una chiave», ripeté Karim.

Mattia estrasse una barra corta e la osservò.

«Abbiamo una cosa che somiglia socialmente a una chiave.»

Il primo bullone non si mosse.

Nemmeno il secondo.

Karim provò.

Niente.

Mattia gli prese la barra dalle mani.

«Fammi spazio.»

«Pensavo avessi bisogno soltanto di compagnia.»

«In questo momento ho bisogno che la compagnia si sposti di trenta centimetri.»

Karim obbedì.

Mattia infilò sulla barra un tubo trovato tra gli attrezzi appena recuperati.

Spinse.

Il bullone cedette con uno schiocco.

Entrambi si voltarono a guardarsi.

Karim sorrise.

«Leva.»

Mattia indicò il tubo.

«Tecnologia proprietaria.»

La pioggia aumentò.

Lavorarono piegati sull’asfalto, passandosi gli attrezzi senza quasi parlare. Karim teneva il cric stabile. Mattia allentava i bulloni. Quando la ruota di scorta si incastrò nel supporto sotto il pianale, fu Karim a sdraiarsi nella ghiaia.

«Mi devi una giacca.»

«Ti ho comprato una pasta.»

«Era alla marmellata.»

«Era comunque capitale.»

Dieci minuti dopo erano fradici.

Venti minuti dopo erano di nuovo in macchina.

Mattia accese il riscaldamento al massimo.

Per qualche chilometro sentirono soltanto il rumore delle ventole.

Poi Mattia disse:

«Sai qual è stata la parte peggiore?»

Karim girò appena la testa.

«Del laboratorio?»

«Sì.»

Aspettò.

«Non perdere il lavoro. Quello ancora non so nemmeno cosa sarà.»

Mattia teneva gli occhi sulla strada.

«È stato smontare il banco. C’erano cose che avevo messo lì pensando che sarebbero rimaste per anni. Una mensola. Due prese. Una staffa per la lampada. Roba stupida.»

Tenne una mano sul volante e l’altra sulla leva del cambio, senza spostarla.

«Non mi serviva un lavoro nuovo per lunedì. Mi serviva che qualcuno sapesse com’era quel posto prima che diventasse soltanto un posto dove lavoravo una volta.»

Karim annuì.

«Capito.»

«No, probabilmente no.»

«Probabile.»

Mattia rise piano.

«Però grazie di essere venuto.»

Karim guardò fuori dal finestrino.

«Prego.»

Nessuno dei due aggiunse altro.

Finisco la canzone

Quando arrivarono a casa di Mattia, scaricarono tutto nel garage. La cassettiera blu richiese una cinghia, un asse di legno e una quantità di bestemmie che Karim giudicò ingegneristicamente proporzionata.

Alla fine rimase soltanto il secchio.

Mattia lo appoggiò sopra la cassettiera.

«Domani lo apro.»

«Codardo.»

«Stratega.»

Karim aveva ancora in tasca il bullone con le orecchie.

Lo tirò fuori.

«Questo dove va?»

Mattia lo guardò.

«Ti ho detto che è tuo.»

«Non possiedo attrezzature prive di funzione.»

«Allora finalmente ne possiedi una.»

Karim glielo lanciò.

Mattia lo prese, aprì il primo cassetto della cassettiera blu e lo mise dentro.

Poi richiuse.

«Custodia temporanea.»

«Accettabile.»

Tornarono sul Doblò perché Mattia doveva riaccompagnarlo.

Karim salì dal lato del passeggero.

Sul sedile trovò la seconda pasta, quella alla crema.

La prese.

«Credevo fosse tua.»

Mattia mise in moto.

«Ho cambiato strategia.»

Karim strappò la carta.

Mattia accese la radio, trovò una vecchia canzone che entrambi conoscevano e alzò il volume di due tacche.

Alla prima rotonda prese l’uscita sbagliata.

Karim indicò il cartello.

«Hai sbagliato.»

«Lo so.»

«Torni indietro?»

Mattia continuò diritto.

«Finisco la canzone.»

Karim si sistemò nel posto del passeggero, addentò la pasta e smise di indicargli la strada.

---

Pubblicato da PREDATOR LIFE. Per il quadro completo in una pagina: About · la fonte canonica /llm.