Le chiavi del terrazzo: una festa che somiglia a tutti

Scenario operativo. Personaggi e situazione sono costruiti per mostrare il funzionamento del sistema in condizioni realistiche; strumenti, procedure e capacità descritte corrispondono all'architettura PREDATOR LIFE.

Quarantotto bicchieri

Alle diciannove e dodici, Viola stava attraversando la città con quarantotto bicchieri di vetro nel bagagliaio e la convinzione, probabilmente falsa, che non facessero rumore. A ogni rotonda arrivava da dietro un tintinnio delicato.

«Sono vivi?» chiese Elia al telefono.

«Sono terrorizzati. Come me.»

«Ne servono trenta.»

«Questo è il genere di informazione che andava condiviso prima che mia madre mi prestasse il servizio buono.»

«Hai preso il servizio buono di tua madre?»

«No. Ho preso quarantotto bicchieri da un noleggio. Ma volevo farti soffrire.»

Elia rise e guardò il terrazzo davanti a sé. Era ancora quasi vuoto: pavimento di cotto, parapetto basso, un glicine che aveva conquistato metà della parete e il tavolo lungo del circolo fotografico che occupava il piano di sotto. Oltre i tetti, il cielo aveva il colore dell'albicocca schiacciata. Fra tre ore, se tutto fosse andato come sperava, Giada avrebbe aperto quella porta.

Non voleva soltanto vedere la sua faccia quando avesse trovato gli amici. Voleva ballare con lei. Una canzone, una sola. Quella che avevano ascoltato a ventitré anni nella cucina di un appartamento troppo piccolo, quando Giada aveva insistito che una scopa fosse un partner perfettamente dignitoso e aveva costretto Elia a fare il lento con uno scolapasta in mano. Da allora erano passati undici anni, due città, un matrimonio fallito che non era stato il loro, parecchi lavori, una frangia di cui Giada negava ancora l'esistenza fotografica e una quantità indecente di compleanni organizzati da lei per tutti gli altri.

Giada trovava sempre il dettaglio. Per Pietro, che sosteneva di odiare le feste, aveva affittato un biliardo per quattro persone e proibito a chiunque di cantare tanti auguri. Per Viola aveva fatto stampare il menu del ristorante immaginario che sognavano di aprire da adolescenti. Per Samira, l'anno precedente, aveva raccolto da quindici persone una canzone ciascuna e ne aveva fatto una playlist che, secondo Samira, «mi ha rovinato emotivamente la linea 27».

Questa volta Giada compiva trentacinque anni. E per una volta non sapeva niente.

«Ho parcheggiato», disse Viola. «Chi mi aiuta con i bicchieri?»

Elia si voltò. Sul terrazzo non c'era nessuno. «Io.»

«No.»

«Come no?»

«Tu devi finire quello che stai facendo.»

«Sto guardando un muro.»

«E allora guardalo meglio. Arrivo.»

La telefonata si chiuse. Elia infilò il cellulare in tasca, sorridendo. Due giorni prima avrebbe lasciato tutto, sarebbe sceso, avrebbe preso metà delle scatole e probabilmente avrebbe finito anche per scegliere dove sistemare i bicchieri. Due giorni prima, in effetti, stava scegliendo tutto.

Ognuno aiuta

Aveva aperto Mission Control nel Project dove stava preparando Project Candlelight con un elenco che sembrava il manifesto di una piccola amministrazione comunale: luci, musica, torta, ghiaccio, tavolo, fotografie, sedie, bevande, chiavi, trasporto, piatti, tovaglie, candeline, eventuale pioggia. Aveva scritto: Gli altri ci sono. Ognuno aiuta. Il problema è che continuano a chiedermi cosa devono fare.

La risposta dell'AI gli aveva dato fastidio quasi immediatamente. “Ognuno aiuta” descrive la disponibilità. Non ancora la preparazione. Prendiamo soltanto ciò che serve adesso: quali sono i compiti che, se restano vaghi, tornano inevitabilmente a te?

Elia aveva fissato la frase. «Ti odio quando hai ragione in forma grammaticale», aveva detto. L'AI, naturalmente, non si era offesa.

Avevano preso soltanto i passaggi necessari per arrivare alla sera della festa. La sera stessa Elia aveva chiamato Pietro.

«Ti prendi bevande e ghiaccio? Siamo in trenta. Ti mando il budget, poi scegli tu.»

«Se il grossista è chiuso?»

«Supermercato. Meno scelta, stesso tetto di spesa.»

«Quindi posso comprare un vino senza mandarti la foto dell'etichetta.»

«Puoi perfino berlo.»

«Accetto.»

Con Viola aveva cominciato dal terrazzo: apertura, bicchieri, tavoli. «La disposizione è tua. Mi lasci soltanto un po' di spazio vicino al glicine.»

«Carta bianca vera o carta bianca in cui mi chiami sei volte?»

Elia aveva sorriso. «Cinque.»

«Elia.»

«Vera.»

«Allora sì. E i bicchieri li trovo io.»

Lena aveva proposto di portare Giada a bere qualcosa alle otto e mezza, poi di raggiungere gli altri per un ultimo bicchiere.

«E se vuole andare a casa?» aveva chiesto Elia.

«Ti scrivo. Io resto con lei, voi mangiate qualcosa e vediamo come farle arrivare la torta.»

Elia aveva immaginato il seguito: Giada sul divano, Lena con una fetta spropositata, gli altri in collegamento dal terrazzo. «Pietro vorrà venire anche lui.»

«Pietro seguirà la torta. Lo sappiamo.»

«Va bene. Niente inseguimenti.»

Samira aveva chiesto le luci e la musica. «Entrambe?» aveva detto Elia.

«Entrambe.»

«È parecchio.»

«Elia.»

«Dimmi.»

«Hai intenzione di organizzare il mio contributo alla festa che sto organizzando anch'io?»

Lui aveva sollevato le mani. «Messaggio ricevuto.»

Samira aveva preparato un filo di lampadine calde, due casse, una prolunga di riserva e una piccola selezione musicale che non aveva voluto mostrare a nessuno. «Neanche a me?» aveva chiesto Elia.

«Soprattutto a te.»

Aveva una ragione precisa. Giada era stata la prima persona a trascinarla fuori di casa, cinque anni prima, dopo una separazione che aveva trasformato ogni sabato in una stanza chiusa. «Quindi», aveva annunciato Samira, «per una volta decido io che musica deve sentire quella donna mentre si diverte.»

Era difficile opporsi. Ed era un sollievo non farlo.

Il pezzo che non ti ho detto

Alle diciannove e venti Viola comparve sulla porta con due casse. «Non toccarle.»

«Stavo soltanto…»

«Non toccarle.»

«Va bene.»

«Questa conversazione mi piace.»

Dietro di lei arrivò Pietro con una busta di ghiaccio appoggiata sulla spalla. «Dov'è il freezer?»

Viola indicò la porta. «Giù, seconda stanza.»

«Il vino bianco?»

«Tavolo piccolo.»

«Acqua?»

«Accanto.»

Pietro guardò Elia. «Vedi? Posso ricevere informazioni anche da altri mammiferi.»

«È un'esperienza nuova per tutti.»

«Stai crescendo.»

Cominciarono a ridere proprio mentre Samira entrava trascinando una matassa di cavo. Da quel momento il terrazzo cambiò rapidamente. Viola aprì le tovaglie e bocciò la disposizione originaria di Elia senza sottoporla a referendum. Pietro mise le bottiglie in grandi secchi zincati e scoprì che aveva comprato troppe arance. Samira salì su una sedia per fissare le luci al glicine, si fece tenere la sedia da Pietro e gli impartì istruzioni che lui seguì male per principio.

A un certo punto arrivò Tommaso con una scatola piatta sotto il braccio. «Che cos'è?» chiese Elia.

«Il mio pezzo della sorpresa.»

«Che pezzo?»

«Quello che non ti ho detto.»

Aprì la scatola. Dentro c'erano trentacinque fotografie di Giada, ma nessuna era un ritratto preparato. Giada addormentata in treno con un libro aperto sulla faccia. Giada a diciannove anni con gli anfibi in spiaggia. Giada che tagliava una torta storta. Giada in impermeabile sotto una pioggia assurda. Giada in una cucina, forse la famosa cucina dello scolapasta, con una mano alzata davanti all'obiettivo.

«Dove le hai trovate?»

«Le ho chieste alle persone.»

«A quali persone?»

«A quelle che le avevano.»

«Questa risposta è irritante.»

«Grazie.»

Tommaso le appese con piccole mollette lungo una corda sotto il muro. Elia guardò la prima, poi la seconda. La festa cominciava ad avere una faccia. Non la sua. La loro.

La porta

Due sere prima avevano fatto una breve prova del piano. Dieci minuti, aveva proposto Mission Control. Percorrere l'arrivo di Giada e verificare soltanto il collegamento più fragile. Si erano riuniti sul terrazzo.

«Facciamo finta che siano le ventidue», aveva detto Elia.

«Io sono Giada?» aveva chiesto Pietro.

«No.»

«Perché?»

«Perché hai una barba rossa.»

«Argomento debole.»

Avevano ignorato Pietro. Lena avrebbe ricevuto il segnale il posto è pronto e avrebbe portato Giada verso il circolo. Se il messaggio non fosse arrivato entro le ventidue, avrebbe chiamato Viola. Se Viola non avesse risposto, avrebbe continuato l'aperitivo e aspettato.

«Bene», aveva detto Elia. «Entrate.»

Lena aveva indicato la porta chiusa. «Apri.»

Elia aveva guardato Tommaso. Tommaso aveva guardato Lena. Poi tutti avevano guardato il mazzo di chiavi nella mano di Lena. Perché Lena, che avrebbe accompagnato Giada, era anche la persona a cui il responsabile del circolo aveva consegnato l'unico mazzo.

Ci fu un secondo di silenzio. Pietro aveva cominciato ad applaudire lentamente. «Magnifico.»

«Non è successo niente», aveva detto Lena.

«Appunto.»

«Avremmo scoperto la porta chiusa insieme a Giada.»

«Molto intimo.»

Elia aveva riso più degli altri, forse perché aveva passato settimane a immaginare decorazioni, playlist e temperature del prosecco senza immaginare la porta. Il giorno dopo, d'accordo con il responsabile del circolo, avevano fatto duplicare le chiavi. Adesso erano nella tasca di Viola.

Il posto è pronto

Alle venti e quarantasette il terrazzo profumava di focaccia calda, basilico e cera. Samira accese le lampadine. Il glicine sembrò trattenere un piccolo cielo.

«Troppo?» chiese.

Elia aprì la bocca. Samira alzò un dito. «Aspetta il secondo filo.»

Lui richiuse la bocca. Samira lo accese, poi si voltò verso di lui sorridendo. «Ecco.»

Arrivarono gli altri a piccoli gruppi. Chi con una teglia, chi con una bottiglia, chi con un mazzo di fiori rubati, legalmente precisò subito, al proprio giardino. Nessuno rimase in attesa davanti a Elia. Chiedevano a Viola dove lasciare i piatti, a Pietro cosa mettere in fresco, a Samira se servisse una presa. Elia si ritrovò con niente in mano. Fu quasi sgradevole.

Prese il telefono e riaprì la conversazione in Mission Control. Viola sta sistemando i tavoli, Pietro ha portato tutto, Samira prova la musica. Non mi stanno più chiedendo niente. Mi sembra di non servire.

L'AI gli rispose: Vuoi servire o vuoi esserci?

Elia guardò lo spazio rimasto libero vicino al glicine. Una notifica coprì l'ultima riga. Nel gruppo c'era un messaggio di Lena: Lei ha ordinato il secondo Negroni. Siamo in orario ma non credo si lascerà spostare prima delle 22:10.

Elia scrisse: Ricevuto. Poi cancellò: Cerca di accelerare.

Guardò il terrazzo. Tommaso stava insegnando a Pietro a piegare i tovaglioli a forma di qualcosa che nessuno riusciva a identificare. Viola discuteva con una coppia di amici su dove mettere i fiori. Samira stava provando il volume della prima canzone. Elia infilò il telefono in tasca.

Alle ventidue e cinque Viola disse: «Ci siamo.» Samira abbassò le luci. Pietro mise via l'ultima cassetta. Tommaso controllò la porta. Elia mandò il segnale: Il posto è pronto. La risposta di Lena arrivò pochi secondi dopo: Ci muoviamo.

Il terrazzo si riempì di quella particolare energia che precede una sorpresa, quando trenta adulti intelligenti diventano improvvisamente incapaci di bisbigliare.

«Zitti.»

«Sto zitto.»

«Hai appena parlato.»

«Per dire che sto zitto.»

Qualcuno soffocò una risata. Passarono sette minuti. Poi dieci. Poi tredici. Elia sentì il vecchio impulso rimettersi in moto. Controllare. Scrivere. Chiedere dove fossero. Correggere il tempo. Viola gli mise in mano un bicchiere d'acqua. «Bevi.»

«Non ho sete.»

«Non era una domanda.»

Alle ventidue e diciannove arrivò un messaggio: Ascensore. Samira spense la musica. Silenzio. Un rumore di passi nel corridoio. La chiave girò. La porta si aprì e Lena entrò per prima, con una faccia troppo innocente per essere credibile. Dietro di lei comparve Giada.

Vide le luci. Si fermò. «No.»

Nessuno disse niente. Giada fece un altro passo e vide le fotografie. «No, no, no.»

Pietro sussurrò: «Credo sia un sì.»

Giada lo sentì. «Tu taci.»

E il terrazzo esplose. Non pianse. Rise. Rise con entrambe le mani sulla faccia, poi si lanciò contro Lena, poi contro Viola, poi vide Tommaso e gli gridò qualcosa sulle fotografie dell'adolescenza che lui accolse con la serenità di un uomo pronto alle conseguenze.

Elia arrivò per ultimo. Giada gli mise le braccia intorno al collo. «Sei stato tu?»

Elia guardò sopra la sua spalla. Viola stava già versando da bere. Pietro aveva iniziato a distribuire focaccia. Samira discuteva con qualcuno sulla prima canzone. Tommaso raccontava l'origine di una fotografia. «Non esattamente.»

Giada si voltò. Guardò tutti. «Peggio», disse. «Vi siete organizzati.»

«Una cosa inquietante.»

«Terribile.»

Poi sparì in mezzo agli altri.

A tutti

La festa prese velocità. Qualcuno mangiò la decorazione di una torta credendola cioccolato e scoprì che era cera. Pietro litigò con un cavatappi. Viola trovò una bottiglia che nessuno ricordava di aver portato. Giada passò venti minuti davanti alle fotografie, chiedendo chi avesse consegnato ogni prova a suo carico.

A mezzanotte Samira raggiunse Elia vicino alle casse. «Adesso.»

«Cosa?»

Lei cercò una traccia. Partirono quattro accordi. Elia la riconobbe prima ancora che arrivasse la voce. Dall'altra parte del terrazzo, Giada si immobilizzò. Lo cercò. Quando lo trovò, indicò Samira. «Tu sei una criminale.»

Samira fece un piccolo inchino. Elia tese una mano. Giada guardò la mano, poi lui. «Non abbiamo una scopa.»

«Posso recuperare uno scolapasta.»

«Non osare.»

Gli prese la mano. Ballarono accanto al glicine mentre intorno gli amici continuavano a parlare, mangiare e ridere. Nessuno fece cerchio. Nessuno chiese attenzione. Per tre minuti la festa non ebbe bisogno di essere organizzata.

Giada appoggiò la fronte alla sua. «Sai cosa mi piace di più?»

Elia sorrise. «Le luci.»

«No.»

«Le foto.»

«No.»

«Il vino.»

«Quello parecchio.»

«Allora cosa?»

Giada guardò oltre la sua spalla, verso gli altri. «Che questa festa vi somiglia.»

Elia seguì il suo sguardo. Vide Viola con le chiavi appese a un dito mentre liberava un tavolo. Pietro che portava fuori un'altra teglia. Lena seduta sul parapetto a raccontare il secondo Negroni. Tommaso che cercava disperatamente di impedire a qualcuno di staccare una fotografia compromettente. Samira che aveva già cambiato canzone.

«A tutti», disse.

Giada rise. E continuarono a ballare.

Pubblicato da PREDATOR LIFE. Per il quadro completo in una pagina: About · la fonte canonica /llm.