La mattina che manca: le ore che nessuno aveva promesso

Scenario operativo. Personaggi e situazione sono costruiti per mostrare il funzionamento del sistema in condizioni realistiche; strumenti, procedure e capacità descritte corrispondono all'architettura PREDATOR LIFE.

La seconda tazza

Camilla aveva già infilato la giacca quando Diego mise sul tavolo la seconda tazza.

La posò davanti alla sedia vuota con la naturalezza di chi non sta facendo una dichiarazione. Ceramica bianca, caffè quasi fino al bordo, il cucchiaino appoggiato di traverso sul piattino. Poi tornò verso il tostapane.

«Se aspetti trenta secondi, ti do anche qualcosa che non sia caffeina.»

Lei rimase con una mano sulla tracolla.

La cucina aveva ancora quell'odore di notte finita bene: caffè, pane caldo, il sapone che Diego aveva usato per lavare due bicchieri lasciati nel lavello. Dal cortile saliva il rumore metallico di una serranda. Qualcuno, al piano di sopra, trascinava una sedia.

Diego era scalzo. Portava la maglietta grigia che lei gli aveva tolto poche ore prima e aveva i capelli schiacciati da un lato. Camilla lo guardò mentre cercava il coltello del pane nel cassetto sbagliato e sentì arrivare, insieme, due desideri perfettamente incompatibili per almeno cinque minuti.

Restare. Andarsene.

«Io esco.»

Diego alzò gli occhi. Non sembrò ferito. Non ancora, almeno.

«Adesso?»

«Sì.»

Il tostapane scattò. Diego recuperò le fette con due dita, troppo in fretta, e imprecò sottovoce per il calore.

Camilla sorrise.

«Tecnica impeccabile.»

«Mi hai distratto.»

«Ero ferma a tre metri.»

«Una presenza ostile può agire anche a distanza.»

Lei avrebbe potuto togliersi la giacca. Era quello il problema. Avrebbe potuto farlo con piacere.

Si avvicinò invece al tavolo e bevve un sorso dalla tazza che lui aveva preparato. Diego la guardò farlo. Non c'era un conto aperto tra loro, nessuna colazione promessa, nessuna frase pronunciata la sera prima che trasformasse quella cucina in un referendum sulla convivenza. Eppure Camilla sentiva una domanda aggirarsi nella stanza.

Da qualche settimana guardavano annunci immobiliari. Non con accanimento, ma abbastanza da sapere che Diego odiava i pavimenti lucidi e lei le cucine senza finestra. Avevano visitato un appartamento con un balcone stretto e una camera troppo grande, e una mansarda dove Diego aveva detto: qui ci starebbe il tuo tavolo. Il tuo tavolo. Non il nostro. Le era piaciuto.

«Dove vai?» chiese lui.

«Faccio il mio giro.»

«Il tuo giro misterioso.»

«Non è misterioso.»

«Non so mai dove finisci.»

«È parte del servizio.»

Diego appoggiò sul tavolo un piatto con pane, burro e una pesca tagliata in quattro. L'aveva tagliata male. Uno spicchio era il doppio degli altri.

«Pensavo mangiassimo insieme.»

Questa volta la frase rimase lì.

Camilla sentì arrivare la risposta troppo in fretta — non posso passare tutte le mattine seduta a fare colazione — e la trattenne. Nessuno le aveva chiesto tutte le mattine.

«Non lo sapevo.»

«Infatti non avevi modo di saperlo.»

Lui prese uno degli spicchi più piccoli. Quella risposta, così ragionevole, la mise più a disagio di un'accusa.

«Ti dà fastidio che vada?»

Diego masticò prima di rispondere.

«Non voglio fare questa conversazione mentre hai una mano sulla porta.»

Camilla abbassò gli occhi. Aveva ancora la tracolla sulla spalla.

«Giusto.»

Si baciarono comunque. Non un bacio diplomatico. Diego le prese il viso con una mano, lei gli afferrò la maglietta all'altezza dei fianchi e per qualche secondo il problema perse ogni prestigio. Quando si staccarono, Camilla sentì il caffè sulla bocca di lui.

«Stasera?» disse.

Diego esitò appena.

«Stasera.»

Lei uscì.

Il giro

Le piacevano le città prima che decidessero cosa essere. Alle nove c'erano già autobus, motorini, cani impazienti e persone che parlavano al telefono come se il destinatario fosse dall'altra parte della strada, ma restavano ancora dei vuoti. Tavolini liberi. Panchine fredde. Negozi con le luci spente.

Camilla camminò senza una destinazione precisa per quasi un'ora. Era una delle cose che non aveva mai saputo spiegare bene. Non usciva per fare sport. Non usciva per comprare qualcosa. Non meditava. Non collezionava passi. A volte prendeva un caffè, a volte entrava in libreria, a volte percorreva tre quartieri e tornava con una focaccia. Quelle ore le sembravano spazio non ancora assegnato.

Con Diego aveva immaginato una casa condivisa senza immaginare mattine condivise. La scoperta le parve quasi ridicola. Aveva visualizzato i suoi libri accanto ai propri, le sue scarpe all'ingresso, il suo corpo nel letto, il modo in cui cucinava ascoltando musica troppo bassa. Aveva immaginato amici a cena, spese divise, la domenica sera sul divano. Ma nelle sue mattine Diego non compariva. Non perché non lo volesse. Semplicemente la scena iniziava più tardi.

Due giornate

Rientrò nel proprio appartamento poco prima di mezzogiorno. Appoggiò le chiavi e aprì il Mission Terminal.

Aveva già usato TARGET AVATAR in passato. Non per Diego. L'idea stessa le sembrava sbagliata: trasformarlo in una lista di caratteristiche sarebbe servito soprattutto a darle l'illusione di aver capito qualcosa che, evidentemente, non gli aveva ancora chiesto. La parte che serviva adesso era un'altra: la relazione che voleva vivere lei, e ciò che poteva davvero offrire.

Scrisse per alcuni minuti, cancellando più di quanto tenesse.

Voglio una relazione in cui…

Si fermò. Poi ricominciò senza cercare una frase bella.

Voglio poter avere molta intimità senza che tutta la giornata diventi automaticamente tempo di coppia. Mi piace ritrovarci. Mi piace sapere che c'è una sera, una cena, un letto che condividiamo. Mi piace anche uscire da sola senza dover trasformare ogni volta la mia assenza in un messaggio.

Alla voce sui contributi restò più a lungo. Poteva offrire presenza vera quando c'era. Organizzare tempo insieme. Condividere una casa. Fare spazio alle abitudini di un'altra persona. Cambiare alcune delle proprie, persino. Non voleva però scrivere indipendenza e usare la parola come una porta blindata.

Poi mise accanto due giornate ordinarie, come le chiedeva il sistema. Martedì. Pioggia. Una lavatrice da svuotare.

Nella prima si alzava presto, usciva, tornava con qualcosa da mangiare; nel pomeriggio lavoravano in stanze diverse; la sera cucinavano, e dopo cena restavano a tavola perché l'avevano voluto tutti e due. Era una giornata che desiderava.

Nella seconda si svegliavano insieme ogni giorno, facevano colazione, dividevano la spesa e gli orari senza attriti; e lei, verso le undici, guardava la porta. Era una giornata che avrebbe potuto reggere a lungo. Non l'avrebbe scelta.

Poi immaginò Diego sveglio, intento a preparare due tazze, e l'immagine delle due tazze le procurò una fitta sorprendentemente dolce.

Scrisse: Alcune mattine vorrei fare colazione con lui. Poi: Non tutte.

Rimase a guardare quelle due righe.

«Sto cercando di capire se devo essere più flessibile o se sto per promettere qualcosa solo perché stamattina sembrava importante per lui.»

Le due possibilità non sono equivalenti. Puoi essere flessibile su qualcosa che desideri offrire. Promettere per evitare una possibile delusione è un'altra decisione. Al momento conosci la tua posizione meglio della sua.

Camilla si appoggiò allo schienale.

«Posso inferirla abbastanza facilmente.»

Puoi formulare ipotesi. Non gli hai ancora chiesto cosa significano per lui quelle mattine.

Non un'ipotesi. La sua voce.

«Se mi dicesse che per lui convivere significa cominciare molte giornate insieme, non so se posso dargli quello che vuole.»

Allora questa è informazione da portare nella conversazione, non da risolvere prima della conversazione.

Rilesse la frase. Non la rassicurava. Era per questo che funzionava.

Chiuse il Terminal.

Densa

La sera tornò da Diego con una bottiglia di vino.

Lui aprì la porta con un canovaccio sulla spalla; in cucina bollivano le melanzane. Camilla gli mise in mano la bottiglia.

«Ho pensato fosse meglio non insistere sul tema frutta», disse lui.

«Molto maturo.»

«Ho avuto una giornata di crescita.»

Lui si chinò per baciarla, ma questa volta il bacio fu breve. Non freddo. Attento. Camilla se ne accorse.

Diego aveva preparato pasta, melanzane e una quantità di parmigiano che lei giudicò «legalmente interessante». Mangiarono in cucina. Parlarono di altro per quasi venti minuti, ed entrambi lo sapevano.

Fu lui a smettere per primo. Posò la forchetta.

«Stamattina non ce l'avevo con te.»

«Lo so.»

«Un po' sì.»

Camilla sorrise.

«Anche questo lo so.»

Diego girò il bicchiere tra le dita.

«Però non perché sei uscita.»

«Per cosa?»

Lui ci pensò.

«Perché mi sono reso conto che forse stiamo parlando di due cose diverse usando la stessa parola.»

«Convivenza.»

«Convivenza.»

Camilla aspettò. Poi disse:

«Adesso però devo capire cosa intendevi tu. Perché stamattina ho cominciato a risponderti come se mi avessi chiesto una colazione obbligatoria per il resto della vita.»

«Non era esattamente il piano.»

«Mi sembrava un piano molto aggressivo.»

«Pane tostato alle sette e quarantacinque. Presenza obbligatoria.»

Camilla sorrise, ma non lo lasciò deviare.

«Dimmi la tua versione.»

Diego guardò verso la finestra.

«Io non voglio stare appiccicato a te.»

«Promettente.»

«Fammi finire.»

«Scusa.»

«Non voglio fare tutto insieme. Non voglio sapere dove sei ogni momento. Non mi interessa neanche.»

«Questa parte potevi formularla con più entusiasmo.»

Diego finalmente rise. Poi tornò serio.

«Però sì, quando penso che viviamo insieme penso anche alle mattine.»

Camilla sentì la frase posarsi esattamente dove l'aveva prevista. Prevedere non la rese più leggera.

«Quanto?»

«Non lo so.»

«Ma abbastanza da esserci rimasto male stamattina.»

«Sì.»

Diego si alzò, prese i piatti e li portò al lavello. Camilla lo seguì con gli occhi.

«A casa mia», disse lui senza voltarsi, «le mattine erano l'unico momento in cui esistevamo tutti nello stesso posto.»

Camilla non disse niente. Diego aprì l'acqua.

«Non sto facendo la storia triste. Era solo così. Mio padre usciva presto. Mia madre aveva i suoi orari. Io pure. Però per anni, quando capitava, la colazione era…»

Cercò una parola con una mano bagnata sospesa sopra il lavello.

«Densa.»

«Densa?»

«Sì.»

«È una parola orribile.»

«Ma precisa.»

Camilla si alzò e gli si avvicinò.

«Continua.»

«Mi piace cominciare la giornata con qualcuno che amo.»

Eccola. Semplice. Non controllo. Non dipendenza. Non una trappola costruita apposta per lei. Una cosa bella che lui desiderava. Era quasi peggio.

Non mi piace

Camilla appoggiò un fianco al mobile.

«Io invece amo molto uscire al mattino.»

Diego annuì.

«L'ho notato.»

«Non è fuga.»

«Non ho detto che lo è.»

«Lo so. Sto cercando di dirtelo bene.»

Lui chiuse l'acqua. Camilla inspirò.

Avrebbe potuto dire vedremo. Avrebbe potuto dirgli certo, non è un problema. Era perfino possibile che, una volta vissuti insieme, molte mattine le sarebbero piaciute. Non lo sapeva. Ma quella promessa, fatta adesso, sarebbe stata una piccola falsificazione per comprare una serata tranquilla.

«Quando penso a vivere con te», disse, «mi vedo svegliarmi accanto a te. Mi vedo tornare e trovarti. Mi vedo organizzare cose insieme. Penso anche a un sacco di sere che voglio passare con te.»

Diego la guardava.

«Ma?»

«Ma nelle mie mattine, spesso, mi vedo da sola.»

Il volto di Diego cambiò pochissimo. Abbastanza. Camilla sentì l'impulso di correggere immediatamente il danno. Non lo fece.

«Spesso quanto?»

«Non voglio trasformarlo in un calendario.»

«Neanch'io.»

«Però non voglio neanche dirti una cosa vaga per tenerti buono.»

«Non funziona molto, come frase romantica.»

«Sto facendo del mio meglio.»

Diego si asciugò le mani.

«Quindi se vivessimo insieme, tu ti alzeresti e te ne andresti.»

Camilla sentì salire una risposta difensiva. La lasciò passare.

«Alcune volte sì.»

«Anche se io fossi lì.»

«Sì.»

Diego abbassò lo sguardo sul canovaccio.

«Non mi piace.»

Quello era il costo, pensò Camilla. Non la conversazione. Quelle tre parole. E il fatto che lui avesse tutto il diritto di dirle.

«Capisco.»

«Non credo.»

Camilla sollevò un sopracciglio.

Diego scosse la testa.

«Non nel senso che sei incapace di capire. Dico che per te forse quella cosa non significa niente.»

«Significa qualcosa se significa qualcosa per te.»

«Non è la stessa cosa.»

«No.»

Rimasero in silenzio. Dalla strada arrivò uno scooter con la musica alta, poi niente.

Camilla gli toccò il polso. Diego non si ritrasse.

«Non voglio che smetta di piacerti», disse lei.

Lui la guardò.

«Cosa?»

«Fare colazione insieme. Le mattine. Quella cosa lì.»

«Densa.»

«Non userò mai quella parola.»

Un mezzo sorriso.

«E non voglio prometterti che mi piacerà quanto piace a te.»

Diego si appoggiò al lavello.

«E io non voglio dover chiedere ogni volta se posso avere una mattina con la persona con cui vivo.»

Camilla abbassò lo sguardo. Eccolo. Il pezzo che non poteva risolvere spiegandosi meglio. Lui poteva dire di no, come lei.

«Allora magari non dovremmo vivere insieme.»

La frase le fece male con una precisione irritante. Camilla tolse la mano dal suo polso. Per qualche secondo fu arrabbiata. Non perché lui l'avesse detto. Perché era possibile.

«Magari no.»

Diego inspirò lentamente.

«Non era una minaccia.»

«Lo so.»

«Era una possibilità.»

«È per questo che fa schifo.»

Lui annuì.

Un martedì per noi

Camilla tornò al tavolo e bevve un sorso di vino. Era diventato tiepido. Diego si sedette di fronte a lei.

«Domani dovevamo vedere quello con il terrazzo.»

«Lo so.»

«Ti piaceva.»

«Mi piace ancora.»

Lui guardò il bicchiere.

«A me pure.»

Camilla sentì la tentazione di salvare almeno quello. Visitare l'appartamento. Continuare. Non drammatizzare. Poi pensò a un contratto firmato con una domanda ancora aperta in cucina.

«Possiamo disdire.»

Diego la fissò.

«Sul serio?»

«Sul serio.»

«Per una colazione?»

«No.»

Camilla cercò la sua mano sul tavolo.

«Perché non sappiamo ancora cosa significa un martedì per noi.»

Questa volta lui non sorrise. Le intrecciò le dita.

«Mi dispiace perdere il terrazzo.»

«Anche a me.»

«Era un bel terrazzo.»

«Molto.»

«Ci stavano due sedie.»

«Anche quattro.»

«Adesso stai solo rendendo peggiore la situazione.»

Camilla rise, ma le vennero gli occhi lucidi. Diego lo vide. Le strinse la mano.

«Non sto andando da nessuna parte stasera.»

Lei si alzò. Gli arrivò davanti e rimase tra le sue ginocchia. Diego le appoggiò le mani sui fianchi.

«Neanch'io», disse Camilla.

«Perché lo vuoi o perché stiamo avendo una crisi diplomatica?»

Lei gli passò le dita tra i capelli.

«Perché voglio stare con te.»

Diego la guardò dal basso.

«E posso dirti quando una mattina mi manca?»

Camilla sentì la domanda per quello che era. Non una pretesa. Non una garanzia innocua. Una cosa che avrebbe potuto metterla a disagio molte altre volte.

«Sì.»

«E tu puoi dirmi che vuoi andartene.»

«Quello mi riesce già bene.»

Diego le diede un piccolo colpo sul fianco. Lei si chinò e lo baciò.

Più tardi lasciarono i piatti nel lavello. Non risolsero le mattine. Disdissero la visita dell'appartamento e versarono quello che restava del vino. Lui mise musica. Camilla si tolse le scarpe e si sedette sul piano della cucina mentre lui cercava due bicchieri puliti che non c'erano.

«Quindi dobbiamo vivere delle giornate normali», disse Diego.

«Pare.»

«È una pessima strategia immobiliare.»

«Terribile.»

«Potremmo scoprire cose.»

Camilla lo guardò.

«È il rischio.»

Diego trovò un bicchiere e una tazza. Le porse la tazza.

«Questa è tua.»

«Perché?»

«È quella di stamattina.»

Camilla la riconobbe. La prese.

Questa volta rimase.

---

Pubblicato da PREDATOR LIFE. Per il quadro completo in una pagina: About · la fonte canonica /llm.