Il nome che ci metti: presentare non è garantire

Scenario operativo. Personaggi e situazione sono costruiti per mostrare il funzionamento del sistema in condizioni realistiche; strumenti, procedure e capacità descritte corrispondono all'architettura PREDATOR LIFE.

«Corrado garantisce per me»

Quando Ivano disse «Corrado garantisce per me», Corrado aveva in mano una forchetta con tre fili di cicoria arrotolati male e nessuna possibilità elegante di fingere di non aver sentito.

Luciana, dall'altra parte del tavolo, sollevò gli occhi dal piatto.

Ivano non aveva usato un tono solenne. Era una frase da pranzo, lanciata quasi di passaggio, mentre raccontava di una struttura che aveva montato per una mostra a Mestre. Aveva appena versato altro vino a Luciana e indicava con due dita una curva immaginaria nell'aria.

«Teli neri, americane leggere, tutto smontabile. Non è molto diverso da quello che serve a voi. Corrado garantisce per me.»

Poi prese il bicchiere.

Corrado abbassò la forchetta.

Sul tavolo c'erano ancora il tegame con il fondo lucido di olio e limone, due ciotole vuote, il pane tagliato troppo spesso e una bottiglia che aveva già cominciato a lasciare il cerchio rosso sulla tovaglia. Dalla cucina arrivava l'odore del dolce che aveva fatto quella mattina e che, per una volta, non si era abbassato al centro.

Fino a quel momento il pranzo gli era sembrato riuscito nel modo che gli piaceva di più: nessuno aveva fretta, nessuno aveva chiesto di spostarsi sul divano, Luciana rideva senza guardare l'orologio e Ivano aveva smesso da almeno quaranta minuti di raccontare storie che Corrado conosceva già.

Era precisamente questo che gli piaceva fare.

Mettere insieme persone che, senza di lui, forse non si sarebbero mai sedute allo stesso tavolo.

Non piazzarle. Non combinarle. Non dirigere il traffico delle loro vite.

Aprire una porta e vedere se qualcuno aveva voglia di attraversarla.

Luciana appoggiò il tovagliolo accanto al piatto.

«Garantisce in che senso?»

Ivano sorrise.

«Nel senso che sa come lavoro.»

Corrado sentì la domanda arrivare prima ancora che Luciana la facesse.

Che cosa ti ha chiesto, esattamente

La sera precedente aveva spostato tre volte la posizione delle sedie. Non per strategia. Una aveva una gamba più corta e sul pavimento di cotto faceva un rumore irritante.

Aveva invitato Ivano perché gli voleva bene e perché sapeva che lavorava da anni negli allestimenti. Aveva invitato Luciana perché la conosceva abbastanza da sapere che il piccolo teatro che gestiva viveva nella zona ingrata fra ambizione e spazio disponibile: centodieci posti, una quinta che sembrava disegnata da qualcuno convinto che gli attori non avessero gomiti, un magazzino in cui qualunque oggetto entrasse diventava immediatamente parte di una civiltà archeologica.

Due settimane prima, davanti a un caffè, Luciana gli aveva detto che per l'autunno cercava una soluzione più flessibile.

«Non mi serve bello da fotografare. Mi serve qualcosa che tre persone possano cambiare senza convocare il genio militare.»

Corrado aveva pensato a Ivano.

Non gli aveva promesso Ivano. Aveva pensato a lui.

La mattina del pranzo, sul Mission Terminal, aveva portato quella differenza dentro K-SYNC, con NETWORK ENGAGEMENT.

Aveva scritto che voleva presentare due persone che potevano avere qualcosa da dirsi, ma che temeva una cosa molto specifica: Ivano tendeva a leggere il suo entusiasmo come una forma di approvazione professionale.

La risposta dell'AI non gli aveva chiesto di giudicare l'amico.

Gli aveva chiesto che cosa Luciana gli avesse effettivamente domandato.

Corrado aveva riletto il messaggio che lei gli aveva mandato dopo il caffè.

Se conosci qualcuno che lavora bene con spazi piccoli e può ragionare con noi, fammelo conoscere.

L'AI gli aveva fatto separare due cose.

Poteva dire che conosceva Ivano da dodici anni, che sapeva di che mestiere viveva, che lo aveva visto rispettare impegni presi con lui in altri contesti. Non poteva dire di aver osservato come progettava o realizzava un allestimento teatrale, perché non era successo.

Presentare due persone sulla base di un possibile interesse comune non era la stessa cosa che raccomandare una capacità vista personalmente.

Corrado aveva risposto con una certa irritazione che la distinzione gli era chiarissima.

«Ti sto dicendo di non firmare una cambiale reputazionale senza accorgertene.»

Poi l'AI gli aveva chiesto perché quella distinzione gli desse fastidio.

Aveva chiuso la conversazione per andare a comprare il pane.

Adesso la domanda era seduta davanti a lui e beveva vino.

Luciana lo guardava.

Ivano anche.

Corrado prese il bicchiere, ma non bevve.

«So come lavori in alcune cose,» disse. «Non negli allestimenti.»

Il silenzio durò abbastanza perché il frigorifero, in cucina, decidesse di accendersi.

Ivano socchiuse gli occhi.

«Come sarebbe?»

«Sarebbe che so che fai questo mestiere. So che ci vivi. So che quando dici che vieni alle sette, alle sette ci sei. Ma non ho mai lavorato con te su un allestimento.»

Luciana non disse niente.

Ivano appoggiò il bicchiere.

«Mi hai invitato qui per cosa, allora?»

La frase non era aggressiva. Era peggio. Era ferita e ancora educata.

Corrado sentì il primo impulso: riparare.

Gli bastavano due frasi. Ma certo che mi fido di te. Era solo per essere preciso.

Avrebbe rimesso a posto il pranzo.

Avrebbe anche trasformato la precisione in una specie di parentesi burocratica, permettendo alla frase di Ivano di restare sostanzialmente vera.

Guardò l'amico.

«Perché Luciana mi ha detto che cercava qualcuno con cui ragionare. Ho pensato a te.»

«E non ti sembra una raccomandazione?»

«Mi sembra una presentazione.»

Ivano rise una volta sola, senza allegria.

«Bella differenza.»

«In questo momento sì.»

Luciana prese la bottiglia.

«Posso dirvi che per me lo è.»

Versò un dito di vino nel proprio bicchiere.

«Non sto cercando qualcuno che Corrado mi certifichi. Gli ho chiesto se conosceva qualcuno. Se avessi voluto una referenza gli avrei chiesto una referenza.»

Ivano si voltò verso di lei.

«Non pensavo di metterti in una situazione strana.»

«Non mi ci hai messa.»

Luciana assaggiò il vino e fece una smorfia quasi impercettibile. «È Corrado che adesso sembra sotto interrogatorio.»

«Casa sua. Ambiente controllato.»

«C'è perfino il dolce.»

Corrado li guardò entrambi.

«Il dolce non è negoziabile.»

Luciana sorrise. Ivano no, ma gli si mosse un angolo della bocca.

La tensione non sparì. Cambiò solo forma.

Il divorzio dopo il caffè

Luciana incrociò le braccia sul tavolo.

«Posso dire una cosa molto egoista?»

Entrambi la guardarono.

«Io vorrei continuare a parlare del mio teatro.»

Corrado rise. Ivano scosse la testa, ma sorrise anche lui.

«Hai ragione.»

«Grazie. Potete riprendere il vostro divorzio dopo il caffè.»

«Abbiamo tre spettacoli che devono convivere in dieci giorni. Due arrivano quasi senza niente. Il terzo ha un impianto scenico che, sulla carta, funziona. Nella realtà ci mangia metà palco.»

«Quanto è profondo?»

Luciana diede una misura.

Ivano smise di guardare Corrado.

«E l'accesso?»

«Porta laterale. Stretta.»

«Quanto stretta?»

«Abbastanza da farmi odiare le persone che progettano casse rettangolari.»

«Questo è un dato tecnico.»

«È una posizione politica.»

Ivano prese il tovagliolo di carta che stava sotto il cestino del pane e cercò una penna.

Corrado gliene passò una.

«Non disegnare sulla tovaglia.»

«È carta.»

«Quella sotto.»

«Questa casa è governata dalla paura.»

Luciana rise.

Ivano tracciò un rettangolo.

«La questione è se volete una struttura che cambia davvero configurazione oppure una base stabile su cui cambiate alcuni elementi. Perché la prima soluzione è sexy quando la racconti e poi rischi di passare la vita a montare.»

«Esatto,» disse Luciana. «Io non voglio sexy. Voglio che il mercoledì alle sei nessuno mi chiami dicendo che servono altre quattro persone.»

Corrado si alzò.

«Questo è il momento in cui porto il dolce e smetto ufficialmente di essere utile.»

«Non esagerare,» disse Luciana. «Hai la penna.»

In cucina tagliò la torta lentamente.

Sentiva le loro voci dietro la porta. Non distinguevano più chi fosse l'amico e chi il contatto. Luciana contestava qualcosa. Ivano spiegava. Lei lo interruppe. Lui disse: «No, aspetta, questo cambia parecchio».

Corrado mise tre fette sui piatti.

Provò un sollievo che non gli piacque del tutto.

Era troppo facile trasformare la scena in una conferma che aveva fatto bene.

Non era così.

Aveva corretto Ivano davanti a una persona con cui sperava di lavorare.

Questo rimaneva vero anche se adesso i due stavano discutendo felicemente di quinte, ingombri e tempi di cambio.

Quando tornò, Ivano aveva girato il tovagliolo e stava disegnando sul retro.

«Non hai rispettato il divieto.»

«Ho rispettato lo spirito del divieto.»

«È la frase con cui iniziano tutti i processi.»

Luciana indicò il piatto.

«Cos'è?»

«Torta di mandorle.»

«Hai fatto anche questa?»

«Sì.»

Ivano disse: «Su questo garantisco io.»

Corrado posò il piatto davanti a lui un po' più forte del necessario.

Luciana li guardò.

«Voi due litigate spesso?»

«No,» dissero insieme.

Lei annuì.

«Preoccupante.»

Mangiarono il dolce parlando quasi soltanto del teatro.

Luciana non chiese un preventivo. Ivano non lo offrì.

Alla fine lei prese il proprio telefono, scorse il calendario e disse: «Martedì mattina io sono lì dalle nove. Se vuoi venire a vedere lo spazio, alle dieci posso dedicarti mezz'ora. Però vorrei che prima pensassi a una cosa.»

«Dimmi.»

«Non voglio una proposta.»

Ivano sollevò un sopracciglio.

«Voglio capire se secondo te possiamo ottenere tre configurazioni senza aumentare il numero di persone necessarie al cambio. Se la risposta è no, preferisco saperlo.»

Ivano annuì.

«Per quello devo vedere il posto.»

«Appunto.»

«Martedì alle dieci.»

«Ti mando l'indirizzo.»

Corrado aprì la bocca per dire che poteva mandarli lui in contatto, poi la richiuse.

Luciana lo vide.

«Che c'è?»

«Niente.»

«Hai quella faccia.»

«Quale faccia?»

«Quella di uno che ha appena evitato di offrirsi come centralino.»

Ivano finalmente rise.

«È una patologia grave.»

Corrado alzò il bicchiere.

«Fuori da casa mia.»

Luciana rimase ancora venti minuti.

Parlarono di un attore che aveva preteso di entrare in scena da una scala troppo corta, di un elettricista che chiamava qualunque problema “una sciocchezza” prima di renderlo più costoso e di una trattoria vicino al teatro che aveva tolto dal menù l'unica cosa per cui valeva la pena andarci.

Quando se ne andò, Corrado la accompagnò alla porta.

«Grazie del pranzo.»

«Grazie di averlo mangiato.»

Lei infilò la borsa sulla spalla.

«E grazie per prima.»

Corrado la guardò.

Luciana si strinse nelle spalle. «Preferisco sapere che cosa mi stai dicendo quando mi dici una cosa.»

Poi gli diede due baci sulle guance.

«La torta però puoi raccomandarla.»

La porta si chiuse.

Corrado restò con la mano sulla maniglia per un secondo.

Il piatto al suo posto

Quando tornò in sala, Ivano aveva già impilato tre piatti.

Non lo guardò.

«Lasciali.»

«Sto aiutando.»

«Lo fai in modo giudicante.»

«È il mio stile.»

Portarono i piatti in cucina.

Per qualche minuto ci furono soltanto acqua, ceramica e il rumore dei resti buttati nell'umido.

Ivano passò una ciotola a Corrado.

«Potevi dirmelo prima.»

Corrado la mise nel lavello.

«Sì.»

Ivano si fermò.

Forse si aspettava una difesa.

«Tutto qui?»

«No. Ma quello c'è.»

«Perché io avevo capito che mi stessi mettendo in contatto con lei perché pensavi che fossi adatto.»

«Pensavo che valesse la pena farvi parlare.»

«Non è la stessa cosa.»

«È precisamente quello che ho detto a tavola.»

Ivano appoggiò entrambe le mani al bordo del lavello.

«A tavola, Corrado.»

«Lo so.»

«Davanti a lei.»

«Lo so anche questo.»

Ivano si voltò.

«Sembrava che stessi prendendo le distanze da me nel momento esatto in cui avevo bisogno che non lo facessi.»

Corrado asciugò le mani.

«Non volevo prendere le distanze da te.»

«Effetto interessante, allora.»

«Volevo prendere le distanze da una cosa che avevi detto al posto mio.»

Ivano fece un piccolo passo indietro.

La frase rimase fra loro.

Corrado avrebbe voluto ritirarla appena pronunciata. Non perché fosse falsa, ma perché conteneva una durezza che, al tavolo, era riuscito a evitare.

Corrado appoggiò il canovaccio.

«Avrei dovuto dirtelo prima del pranzo.»

«Sì. E io avrei potuto chiedertelo.»

Ivano raccolse un bicchiere dal tavolo.

«Ma dodici anni che mi conosci.»

«E non ti ho mai visto montare un teatro.»

«Non monto teatri. Faccio allestimenti.»

«Vedi? Già questa distinzione io non la sapevo.»

Ivano restò serio per altri due secondi. Poi sbuffò dal naso.

«Sei un cretino.»

«Questo l'hai osservato direttamente.»

«Più volte.»

Era una battuta vecchia. Dodici anni prima Ivano aveva tentato di attraversare un torrente saltando su una pietra coperta di muschio. Corrado gli aveva gridato la stessa cosa mentre lui era seduto nell'acqua fino alla cintura, prima di decidersi a dargli una mano.

Corrado rise. Ivano abbassò gli occhi sul lavello.

«Comunque ci sono rimasto male.»

«Lo so.»

Per un po' lavarono in silenzio.

Corrado asciugò un piatto e glielo passò. Ivano lo mise al suo posto senza chiedere dove andasse.

Due fette

Ivano prese la giacca dallo schienale.

Corrado pensò che se ne sarebbe andato così.

Senza litigio vero, senza riconciliazione, con quella piccola stortura nuova fra loro che avrebbe potuto sparire in due giorni oppure diventare una cosa da ricordare per anni.

Ivano infilò un braccio nella manica.

Poi guardò verso la cucina.

«Hai ancora torta?»

«Pensavo fossi offeso.»

«Sono offeso. Ma non sono un idiota.»

Corrado andò a prendere il contenitore.

Ne tagliò due fette e le avvolse nella carta.

Ivano lo osservò.

«Due?»

«Una per tua moglie.»

«Lei non mangia mandorle.»

Corrado fermò la mano.

«Da quando?»

«Da sempre.»

«Dodici anni che ti conosco.»

Ivano prese il pacchetto.

Per la prima volta da quando Luciana era uscita, sorrise davvero.

«Vedi? Non puoi garantire proprio un cazzo.»

Corrado gli aprì la porta.

---

Pubblicato da PREDATOR LIFE. Per il quadro completo in una pagina: About · la fonte canonica /llm.